日内瓦机场的落地玻璃外，暮色正浓。林曦薇刚踏出机舱门，裹挟着寒意的人声便如潮水般涌来——举着灯牌的粉丝冲破了安保的第一道防线，闪烁的应援灯与记者手中的闪光灯交织成一片刺眼的光海，瞬间吞噬了机舱出口的方寸天地。
“曦薇！看这里！”
“请问您对本次慈善晚宴的表演有什么期待？”
“听说您将与国际导演合作，消息属实吗？”
尖锐的提问与快门声此起彼伏，林曦薇下意识地抬手遮挡，指尖冰凉的触感顺着神经末梢蔓延至心底。精致的妆容在强光下显得有些苍白，眼尾的亮片被照得失去了光泽，反而像一层厚重的面具，压得她喘不过气。连日飞行的疲惫尚未消散，骤然袭来的强光与喧嚣像无数根细针，扎在她本就因皮肤问题而敏感的神经上，太阳穴突突地跳，眼前竟泛起一阵眩晕。
她脚步踉跄了一下，高跟鞋在光滑的地砖上打滑，发出细微的声响。身旁的助理急忙伸手去扶，却被涌上来的人群挤得一个趔趄，只能徒劳地张开手臂试图隔开人群。林曦薇的视线开始模糊，那些闪烁的灯光在她眼里变成了一团团旋转的光斑，耳边的人声也变得遥远而嘈杂，像隔着一层厚厚的玻璃。她想开口让助理别慌，喉咙却发紧，连呼吸都带着颤抖——她从未在公众面前如此失态，这种失控感让她瞬间慌了神，下意识地想要蜷缩起身体，逃离这片令人窒息的光海。
混乱中，一道沉稳的身影从侧后方缓步走来。沈亦舟刚结束与机场VIP通道工作人员的简短交流，墨色西装外套搭在臂弯，露出里面熨帖的白色衬衫，袖口随意挽至小臂，露出线条流畅的手腕。他周身的沉静与周遭的躁动格格不入，仿佛是湍急河流中一块不动的磐石。他目光扫过被光海困住的林曦薇，见她脸色泛白、眼睫急促地颤抖，连扶着助理的手都在微微用力，指节泛白，脚步微微一顿。
没有丝毫犹豫，他侧身穿过拥挤的缝隙，脚步轻盈却稳定，像踏在平静的地面上一般，悄然走到林曦薇身前。他没有伸手去扶她，而是自然地抬起左臂，手肘微曲，宽大的手掌以一个极其舒展又克制的弧度，轻轻覆在她的额前。掌心的温度带着一丝微凉，却像一道精准的屏障，恰好挡住了大半直射而来的闪光灯。他的手指微微并拢，指缝间漏下的零星光线变得柔和，不会刺痛眼睛，也不会让她陷入彻底的黑暗。
“别动，我替你挡一下光。”他的声音低沉柔和，带着一种不容置疑的安稳力量，像是在实验室里对助手下达精准的指令，又像是在安抚一只受惊的小动物，恰好穿透嘈杂的人声，落在林曦薇耳中。
林曦薇僵在原地，像被按下了暂停键。鼻尖萦绕着熟悉的雪松气息，比在飞机上更清晰、更贴近，混着机场冷气的微凉，瞬间包裹了她。她能清晰地感觉到他手掌的弧度——没有触碰她的肌肤，却精准地为她撑起了一片专属的阴影。那片阴影里，她能看到他衬衫领口整齐的纽扣，能闻到他身上淡淡的消毒水与雪松混合的味道，那是属于医疗工作者的干净气息，带着令人安心的专业感。
她紧绷的身体骤然松弛下来，像是漂泊的船终于找到了停靠的港湾。眩晕感渐渐褪去，眼前的光斑也停止了旋转，耳边的嘈杂声似乎也被这道身影隔绝在外。她下意识地屏住呼吸，不敢动弹，生怕惊扰了这份突如其来的安稳。她从未想过，自己会在这样狼狈的时刻，被一个陌生男人以这样的方式保护。那些追逐她的男人，要么是带着目的的讨好，要么是带着**的靠近，从未有人像他这样，不问缘由，不图回报，只是平静地为她挡去那些刺眼的光芒。
她甚至不敢抬头看他的脸，只能将目光落在他挽起的袖口上，看着他手腕处那道极淡的疤痕——像是手术刀留下的痕迹，细长而规整，透着一股专业的严谨。她忽然想起在飞机上，他专注看书的模样，想起他肩膀的温度，心中涌起一股莫名的悸动，像是有一只柔软的手，轻轻抚平了她心底的慌乱。
周围的记者与粉丝显然没料到会出现这样的插曲，快门声下意识地停顿了半秒。有人认出了沈亦舟——虽他极少出现在娱乐版面，但在国际医学界的场合中，那张温和却自带威严的脸并不陌生。一时间，现场的骚动竟莫名平息了些许，连提问声都小了几分，仿佛被他周身的沉静气场震慑。
沈亦舟目光平静地扫过前方拥挤的人群，眼神里没有丝毫波澜，仿佛眼前的混乱与他无关。他没有多余的动作，也没有任何言语，只是微微侧身，将林曦薇护在身后半步的位置。他的姿态从容，既没有刻意彰显保护的姿态，也没有因周遭的注视而显露半分局促，仿佛只是在为一个需要帮助的陌生人，做一件再自然不过的小事。他的右手自然垂在身侧，手指微微弯曲，像是随时准备应对突发状况，却又始终保持着克制的距离。
“沈主任？”有随行的助手快步上前，低声询问是否需要调用额外的安保力量，语气中带着一丝紧张。
“不必。”沈亦舟轻轻摇头，目光落在林曦薇身上，声音依旧温和，却带着一丝不易察觉的关切，“能站稳吗？跟着我的脚步，慢慢走。”他的声音不大，却像一颗定心丸，让林曦薇瞬间找回了力气。
林曦薇定了定神，轻轻点了点头，声音带着一丝刚缓过来的沙哑：“嗯，谢谢。”她抬眼看向他的背影，他的肩背挺拔如松，即使在混乱的人潮中，也依旧保持着沉稳的步调。她下意识地跟上他的脚步，仿佛那道背影是汹涌浪涛中的锚点，让她慌乱的心绪瞬间有了依托。她能感觉到他的脚步不快，每一步都在为她调整节奏，避开拥挤的人群，为她开辟出一条狭窄却安稳的通路。
助理反应过来，立刻趁机上前，配合沈亦舟的步伐，在前方开路。沈亦舟的手掌始终保持着护在她额前的姿势，随着脚步的移动微微调整角度，确保每一束可能刺痛她眼睛的闪光灯都被精准挡住。沿途的闪光灯依旧闪烁，却再也无法刺痛她的眼睛，只能在他的手掌边缘留下淡淡的光晕，像一层温柔的滤镜。
短短几十米的路，林曦薇却觉得像走了很久。她第一次以这样的视角，看着一个男人的背影——没有刻意的讨好，没有炫耀的姿态，只是用最克制、最体面的方式，为她隔绝了外界的风雨。她习惯了被追逐、被仰望，习惯了在聚光灯下维持完美的姿态，却从未有人像他这样，看穿她的脆弱，却不戳破她的伪装，只是用一个简单的动作，给了她最需要的庇护。
走到机场大厅的僻静角落，远离了人群的喧嚣，沈亦舟才缓缓放下手，自然地收回手臂，将外套重新搭在肩上，仿佛刚才的举动只是一个不经意的插曲。“这里光线暗些，先缓一缓。”他侧身让开位置，目光落在林曦薇脸上，带着一丝关切，却并无探究，像是在观察一份需要谨慎对待的样本，专注而尊重。
林曦薇抬起头，对上他平静的眼眸。那双眼眸深邃温和，像平静的湖面，倒映着她此刻略显狼狈的模样，却没有丝毫的轻视或好奇。她忽然有些局促，下意识地整理了一下微乱的发丝，指尖触到发烫的脸颊，才意识到自己刚才的失态全被他看在眼里。“谢谢您，沈先生。”她低声道，声音里带着一丝不易察觉的依赖——方才在飞机上未曾问过姓名，此刻却不知为何，觉得“沈先生”这个称呼，比任何客套的称谓都更贴合他。
沈亦舟微微颔首，唇角勾起一抹极淡的弧度，像是湖面泛起的一丝涟漪，转瞬即逝：“举手之劳。”他目光扫过她依旧有些苍白的脸色，补充道，“强光刺激可能会加重不适，后续若有需要，可以联系我的助手。”说罢，他示意身旁的助手递过一张素白的名片，上面只印着“沈亦舟”三个字，以及一个简洁的联系方式，没有任何头衔，干净得像他的人。
林曦薇接过名片，指尖触到卡片的质感，细腻而厚重，一如他给人的感觉。卡片上的字迹是手写的，笔锋流畅有力，带着一种沉稳的气度。她攥着那张名片，指腹反复摩挲着上面的名字，心中涌起一股复杂的情绪——有感激，有好奇，还有一丝连她自己都没察觉的依赖。她忽然觉得，这个男人就像一本厚重的书，封面朴素，内里却藏着无尽的深邃，让她忍不住想要翻开看看。
这时，沈亦舟的助手走上前，低声提醒：“沈主任，车已经在门口等候了。”
沈亦舟点头，看向林曦薇，微微颔首示意：“保重。”说完，便转身朝着VIP通道的方向走去。他的脚步依旧沉稳，背影渐渐融入大厅的光影中，没有回头，也没有丝毫留恋，仿佛刚才的交集只是旅途中的一段小插曲。
林曦薇站在原地，望着他离去的方向，手中的名片还带着一丝微凉的触感。身旁的助理终于松了口气，低声道：“薇姐，您没事吧？刚才那位先生是谁啊，气场好强。”
林曦薇轻轻摇头，目光落在名片上的“沈亦舟”三个字上，眼底闪过一丝复杂的情绪。她不知道他的身份，不知道他为何会出手相助，却清晰地记得他掌心的温度，记得他那句“别动，我替你挡一下光”，记得在光影漩涡中，他为她撑起的那片短暂却安稳的阴影。
远处，沈亦舟坐进车里，助手递过一杯温水：“主任，刚才那位是林曦薇，国内顶流女歌手。需要查一下她的情况吗？”
沈亦舟接过水杯，指尖摩挲着杯壁，目光落在窗外掠过的街景上，语气平淡：“不必。只是恰好遇到，举手之劳而已。”他的脑海中却不由自主地闪过刚才的画面——她在光影中颤抖的眼睫，苍白的脸色，还有那瞬间慌乱却强装镇定的模样。
车窗外的灯火次第亮起，映在他平静的眼眸中，没有丝毫波澜。他以为这只是异国他乡的一次偶然相助，却不知此刻掌心残留的、属于她发间的栀子花香，早已悄然在他心湖投下了一粒石子，只待日后，泛起层层涟漪。而林曦薇攥着那张素白的名片，望着逐渐消失在夜色中的车影，心中第一次对一个陌生男人，生出了难以言说的好奇与依赖。