槐树坳的炊烟总带着股焦糊味，像被什么东西压着，飘不高就散了。赵家的悲事，就是在这样灰蒙蒙的日子里，压得整个坳子都喘不过气——赵家老三的媳妇，怀着九个月的身孕，终究没能熬过那场凶险的难产，大人孩子，一并去了。
下葬那天，天阴得能拧出水来。按照老辈传下的规矩，黑漆棺材的前头，稳稳当当摆了一盏厚重的铜质油灯。灯身磨得发亮，刻着模糊的缠枝莲纹样，是赵家老奶奶压箱底的物件。灯里添的是新榨的菜籽油，金黄透亮，冒着股青涩的香；灯芯是粗棉线搓成的，扎实地立在灯油里，点燃后，火苗不大，却稳稳当当，像一枚小小的太阳，映得棺木上的“寿”字忽明忽暗。
“这是引魂灯，也叫指路灯。”赵家老奶奶拄着拐杖，枯瘦的手指指着那盏灯，声音沙哑得像被砂纸磨过，“难产的妇人，怨气最重，魂魄困在阴阳交界，舍不得走，也不甘心走，就想找个替身，才能安心投胎。这灯，就是探她心思的——火苗直直往上烧，便是她认了命，要去轮回了；可若是无风自动，朝哪个方向歪，就是她看上了那个方向的人，要勾来当替身。”
她顿了顿，目光扫过在场的人，最后落在那些同样怀着身孕的妇人身上，眼神里满是凝重：“多半是勾身怀六甲的，或是命格软、压不住邪祟的。”
这话像一块冰，投进了在场每个人的心里。众人看着那盏铜灯，连大气都不敢出，生怕自己的呼吸，会惊扰了棺木里那位带着怨气的亡魂。
赵家媳妇的坟，葬在村外的乱葬岗边缘，背靠一座光秃秃的土坡，面朝东南方——那是小河村的方向。下葬后第三天，按照规矩，赵家老三和几个族里人，提着祭品去坟前看灯。刚走到坟前，几个人的脚步就顿住了，脸色“唰”地一下变得惨白。
那盏铜灯还燃着，只是灯芯早已不是笔直的模样。烧了一半的棉线，像是被一只无形的手捏住，硬生生朝着东南方向弯了下去，形成一个清晰的弧度，火苗也顺着灯芯的方向倾斜，明明四周没有一丝风，那火苗却固执地歪着，仿佛在死死盯着某个地方。
“坏了……”赵家老三腿一软，差点跌坐在坟前。跟来的族叔也是脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“她……她指向小河村了。”
消息像长了翅膀，不到半天就传到了小河村。这个依山傍水的小村子，瞬间被恐慌笼罩。村里有三个怀了孕的妇人，最年长的李二嫂，已经怀了五个多月，肚子都显怀了。消息传来的那天，李二嫂当即就吓得瘫坐在地上，家里人赶紧把门窗都关严了，连窗帘都拉得密不透风，仿佛这样就能挡住那来自坟墓的、无形的勾引。
其他两家怀了孕的，也都紧闭门户，白天不敢出门，晚上更是不敢点灯，整个村子死气沉沉的，连狗吠声都少了许多。
赵家不敢怠慢，知道这事拖不得，一旦真的勾走了人，那就是两条人命的孽债。当天下午，赵家老奶奶就领着人，准备了满满一篮子白米，又备了香烛、纸钱和一碗清水。天一擦黑，赵家的几个男丁，就提着篮子，沉默地朝着小河村的方向走去。
他们不敢进村，只在小河村的村口停下。夜色渐浓，田野里的蛙鸣虫叫都停了，只有风穿过庄稼地，发出“沙沙”的声响，像是有人在暗处走动。赵家的族老，是个头发胡子都白了的老人，他接过篮子，从里面抓出一把白米，朝着坟的方向拜了三拜，然后拖着苍凉而拖沓的调子，开始喊魂：
“回来哦——三娘——回来哦——”
“莫害人，安心去——”
喊一声，就往地上撒一把米。米粒落在泥土里，在朦胧的月色下，泛着细碎的微光。那喊魂声，不高，却穿透力极强，在寂静的田野里飘荡，带着一种说不出的悲戚，听得村里那些躲在门缝后偷看的人，脊背一阵阵发凉。
“撒米送你走，莫回头——”
“回来哦——三娘——”
赵家的男人们，沿着小河村的田埂，一路撒，一路走，族老的喊魂声就一路跟着。黑暗中，只能看到几个模糊的人影，和不断落下的米粒，那场景，说不出的诡异，又带着一种沉甸甸的敬畏。
这样的日子，一连过了七天。每天夜里，小河村的人都能听到那从村外传来的、断断续续的喊魂声，和沙沙的撒米声。起初，大家还吓得睡不着觉，到后来，竟也习惯了，只是心里的恐慌，丝毫没有减少。
到了第七天晚上，赵家老三再次带着人去坟前看灯。这一次，几个人悬着的心，终于稍稍放下了——那盏铜灯里的灯芯，不知何时，已经缓缓地、不情不愿地直立了起来，火苗恢复了平稳的燃烧，安安静静的，再也没有一丝歪斜。
“总算……总算送走了。”赵家老三长舒了一口气，腿都有些发软。
消息传到小河村，村里的人也都松了口气。紧闭的门窗，渐渐打开了，怀了孕的妇人们，也敢在白天出来走动了。大家都说，是赵家的诚意感动了那位亡魂，她终究是放下了怨气，去投胎了。
然而，谁也没有想到，这仅仅是一场噩梦的开始。
就在灯芯归正后的第九天，天刚蒙蒙亮，小河村东头就传来了一阵凄厉的哭喊。是李二嫂家的声音。
村里人赶紧跑过去看，只见李二嫂的房门大开着，地上淌着一滩刺目的鲜血，染红了门口的青石板。李二嫂躺在床上，脸色惨白如纸，气息微弱，已经晕死过去了。她的男人抱着她，哭得撕心裂肺：“娃……娃没了……五个多月的娃，就这么没了……”
村里的接生婆忙前忙后，好不容易才把李二嫂从鬼门关拉了回来。等她悠悠转醒，眼神却直勾勾的，像是丢了魂，死死地盯着空无一物的墙角，嘴里喃喃自语，反复说着同一句话：
“那天晚上……我听见有人在我窗外撒东西，沙沙的，还有女人在哭……呜呜咽咽的，听得人心头发慌……我忍不住起来看，就看到一个穿着蓝布衫子的女人，站在我院子里，头发湿漉漉的，脸上看不清模样……她朝我招手，一直招手……她肚子那里，也是湿的，还在往下滴水……”
蓝布衫子！
在场的人心里都是一惊。赵家媳妇下葬时，穿的正是一身蓝布寿衣！
而李二嫂流产的日子，恰好是赵家停止撒米喊魂后的第二天。
村里的老人私下里聚在一起，面色凝重地议论着。“怕是……怕是赵家的撒米喊魂，终究是没能把她完全送走。”一个拄着拐杖的老头叹了口气，声音压得极低，“她怨气太重，又认准了小河村，撒米喊魂虽让灯芯归正了，却没能断了她的念想。她还是勾到了替身，只不过，或许是因为那七天的仪式起了点作用，没能勾走大人的命，只勾走了那个未出世的孩子。”
这话一出，众人都沉默了。是啊，一个未出世的孩子，命格最软，最容易被邪祟缠上。
自那以后，小河村的人，再听到“引魂灯”这三个字，就浑身发颤。往后村里再遇到类似“点灯勾魂”的事，撒米喊魂的仪式便做得更加郑重，不仅要撒七天米，还要请真正懂行的法师来做法，念咒、画符、烧纸，一套流程下来，才能稍稍安心。
而那盏赵家的铜质油灯，也成了这一带人心中既敬畏又恐惧的物件。有人说，那灯芯的歪斜，是亡魂的怨念在指引；也有人说，那不过是活人内心的恐惧，借着一盏灯，放大了罢了。
只是，没人敢去深究——当灯芯再次无风自动，朝着某个方向弯下时，那背后，究竟是阴阳两隔的怨念，还是某种更阴暗、更无法言说的存在，正借着这古老的仪式，悄然潜伏在夜色里，不动声色地，勾走那些本就脆弱的魂魄。
就像李二嫂家窗外，那沙沙的撒米声，到底是赵家男丁的脚步声，还是亡魂不甘的徘徊？那盏铜灯里的火苗，到底是引魂的光，还是勾魂的索？没人说得清，也没人敢去想。只知道，每当夜色降临，那盏灯的影子，总会在某些人的梦里，弯成一个诡异的弧度，挥之不去。