十一月底的粤海，寒意已经渗入空气的每一个缝隙。
这天是明悦的生日，对她来说一个很特殊的日子。
然而，期待中的生日氛围并未出现。父母都在外地出差，电话里的祝福带着电流的杂音和掩饰不住的忙碌气息。
“悦悦，生日快乐！钱给你转过去了，喜欢什么自己去买，等爸妈回来给你补过！”听筒里的声音温暖，却驱不散屋子里的冷清。
最终，这个生日是和陈青薇一起过的。她们在学校附近的小餐馆吃了一碗加了荷包蛋的长寿面，陈青薇送了她一条柔软的羊毛围巾，颜色很衬她。
“生日快乐呀，我们悦悦又长大一岁了！”陈青薇举着果汁杯，努力让气氛热闹起来。
明悦笑着道谢，心里却空落落的。餐馆里暖黄的灯光，周围食客的谈笑，都像是隔着一层透明的薄膜，她身处其中，却感觉格格不入。这个生日，终究是有些孤零零的。
回到安静得只有钟表滴答声的家，明悦洗漱完，坐在书桌前，犹豫了很久，还是点开了手机。她编辑了一条简单的动态——“十七。”，配图是那碗长寿面和围巾的一角。
发送成功。
很快，动态下面开始出现零星的红点。有同学的点赞，有不太熟悉的朋友的生日祝福留言，一个个头像跳动起来。
她机械地刷新着页面，心里怀着一丝自己都不愿承认的、微弱的期盼。
那个带着简单“C”字母的头像，始终没有出现。
时间一分一秒过去，窗外的夜色越来越浓。点赞和留言的速度慢了下来，最终趋于平静。她守着那个界面，手指因为长时间保持一个姿势而有些发凉。
他看到了吗？是没注意，还是……看到了，但觉得没有必要点赞呢？
明明知道他可能根本不会在意这样微不足道的小事，明明告诉自己要清醒，可当期待落空，那种细密的、如同被小针刺痛般的失落感，还是不受控制地蔓延开来。
她关掉手机屏幕，房间里瞬间陷入一片黑暗。
十七岁的生日，在父母缺席的忙碌里，在好友陪伴却依旧挥之不去的孤单中，在对一个不可能出现的点赞的无声等待里，悄然过去了。
窗外，连星星都隐匿在云层之后，吝啬于投下一丝光亮。
十二月初，期末的气氛逐渐变得更紧张起来，但校园里依旧穿插着一些与学习无关的事情。
学生会负责宣传的老师带着几名干部到各个班级挑选合适的学生，参与录制粤海中学最新的宣传片。
这在一班引起了不小的骚动。
被选中的无不是外形出众、气质阳光或者在某些方面格外有代表性的同学。
明悦看着那几个被叫出名字的男生女生，他们脸上带着被认可的欣喜和一点点矜持的骄傲。
她的目光下意识地追随着挑选者的视线，心里存着一丝微弱的、连自己都觉得不切实际的期待。
直到挑选结束，名单确定，那里面没有她的名字。
她默默低下头，手指无意识地蜷缩起来。
虽然从未觉得自己属于那种会被镜头青睐的类型，但当真切地落选时，一种难以言说的失落感还是悄然漫上心头。
她好像总是这样，安静地待在角落，除了成绩单上的数字，似乎没有什么能让她变得显眼。
几天后，为了缓解期末考前的紧张压力，学校照例举办了一场文艺汇演。
礼堂里座无虚席，气氛热烈。
陈怀清所在的理三班表演了一个改编的经典话剧片段。
当幕布拉开，陈怀清出现在舞台中央时，台下立刻响起了一阵压抑的低呼。
他穿着合体的戏服，身姿挺拔，聚光灯下，那张本就出众的脸更显得轮廓分明。
而与他搭档的女主角，是班上的文艺委员，一个叫沈茜的女生。
她明艳大方，笑容甜美，站在陈怀清身边，无论是身高、样貌还是舞台上的互动，都显得异常和谐。
他们的表演赢得了满堂彩，掌声雷动，最终拿到了当晚的高分。
明悦坐在台下的人群里，仰头看着舞台上光彩夺目的两个人。
他们念着台词，眼神交流，在剧情需要时轻轻牵手……每一个画面都像是电影里的画面，完美得不真实。
“哇！陈怀清和沈茜也太配了吧！”
“是啊是啊，颜值双高，简直是王炸组合！”
“听说他们私下关系也挺好的……”
周围传来断断续续的、带着羡慕和磕CP意味的议论声，像细小的针，轻轻扎在明悦的心上。
她看着台上谢幕时并肩站立的两人，觉得他们是那样般配，那样耀眼，也那样遥远。
仿佛他们属于另一个星光熠熠的世界，而自己，只是台下无数模糊面孔中的一个，隔着无法逾越的距离。
汇演结束后，明悦回到家里，第一次没有立刻翻开习题册。
她走到洗手间，站在镜子前，前所未有地、认真地端详着镜中的自己。
厚重的刘海，普通的圆框眼镜，掩盖了大部分神情。
皮肤不算白皙，五官拆开来看都平平无奇，组合在一起也只能勉强称得上清秀，与“漂亮”、“明艳”这些词汇毫不沾边。
身材更是单薄得像未发育完全，套在宽大的校服里，毫无亮点可言。
一直以来，她并未过多在意外貌。她相信内涵，相信学识的力量。
可在此刻，那种因为平凡外表而产生的、混合着自卑与失落的情绪，如同潮水般涌来，几乎要将她淹没。
她想起宣传片落选，想起舞台上般配的陈怀清和沈茜，想起周围那些关于“般配”的议论。
原来，在青春这条赛道上，成绩好，似乎并不是唯一的评判标准。
有些光芒，是她无论多么努力刷题、考取多高的分数，都无法企及的。
这个认知，让十七岁的冬天，忽然变得有些沉重起来。
她之前好像都向来不会在意这些的。
原来喜欢上一个人之后，便是无限的自卑。