秋意渐深，梧桐叶片片金黄，风里带上了凛冽的前兆。
就在秋天即将收起它最后一点温存的时候，几辆白色的爱心献血车缓缓开进了粤海中学的操场边缘。
班主任袁海在班会上提起这件事，语气是惯常的温和与鼓励：“献血是爱心，可以救命，是很有意义的事情。学校鼓励大家积极参与，献完血还能领取个小纪念品。不过呢，”
他推了推眼镜，目光扫过台下年轻的面孔，“大家一定要根据自身情况，量力而行。”
十几岁的少年，胸膛里跳动着的不止是懵懂的心事，还有未被世俗浸染的、赤诚而滚烫的热血。
救人性命这个概念，本身就带着一种英雄主义式的浪漫光环，足以点燃少年们的责任感与使命感。
于是，在那个午后，明悦和陈青薇结伴去了操场。
献血车前排起了不算长的队伍，大多是高三的学长学姐，也有少数像她们一样好奇又勇敢的高二生。
空气里弥漫着一种混合着消毒水味道的、微妙的紧张与兴奋。
经过初步询问和简单的体重测量，护士看着明悦，温和却坚定地摇了摇头：“同学，你太瘦了，体重不达标，献血可能会对你身体有影响。这次就算了吧，等以后养壮实点再来。”
明悦愣了一下，看着身边通过检查、摩拳擦掌的陈青薇，心里掠过一丝小小的失落。
她点了点头，默默退到了一边。
“那你等我一下哦！”陈青薇冲她挥挥拳头，一副英勇就义的模样，跟着护士上了其中一辆献血车。
明悦无所事事，只能靠在献血车旁临时搭建的记录台边等待。
深秋的阳光没什么温度，落在身上只带来一点稀薄的光亮。
她看着排队的人群，看着他们脸上或紧张或坦然的表情，思绪有些放空。
就在她百无聊赖地低头看着自己鞋尖时，一道熟悉的身影闯入了她的视野余光。
她的心猛地一跳，几乎是瞬间就绷直了背脊。
陈怀清。
他穿着深蓝色的秋季校服外套，拉链敞开着，露出里面干净的白色T恤。
他径直走向记录台，从护士手中接过表格，微微弯腰，开始填写个人信息。
他离她很近，近到明悦能看清他低垂着眼睫时，在鼻梁一侧投下的浅浅阴影，能看清他握着笔的、骨节分明的手指。
他全程没有看她，仿佛她只是旁边一个无关紧要的摆设。
明悦愣怔地盯着他，感觉自己的呼吸都变得轻缓，生怕惊扰了什么。
只有胸腔里那颗不安分的心脏，在咚咚地、剧烈地敲打着肋骨。
她下意识地飞速眨了眨眼，仿佛这样就能确认眼前画面的真实性。
他很快填好了表格，递给护士，低声和护士交流了两句，便跟着指引，走向了另一辆献血车。
自始至终，他没有向她的方向投来一瞥。
空气里似乎还残留着他走过时带起的、微不可察的气流。
明悦的目光却无法从他离开的方向收回，最后，鬼使神差地，落在了记录台那张他刚刚填写过的表格上。
护士正在整理其他文件，暂时没留意这边。
她的心跳得更快了，带着一种做坏事般的慌张，视线却贪婪地捕捉着表格上的信息。
他的字很好看，不像大多数男生那样潦草不羁，而是带着一种清隽的力道，笔画清晰，结构舒展。
然后，她的目光定格在了出生日期那一栏。
一个具体的日期跳入眼帘。她飞快地在心里计算了一下。
比她大几个月。
紧接着，她开始在心里默默计算——根据月份推算，他好像是……白羊座的。
白羊座。
陈青薇在食堂里掰着手指头数过的，和射手座相配的星座里，赫然就有白羊座。
这个巧合像一颗小小的蜜糖，猝不及防地在她心底融化开来。
一股难以抑制的、微甜的喜悦，如同细小的气泡，咕嘟咕嘟地涌了上来。
她赶紧低下头，用垂落的发丝掩饰住脸上控制不住扬起的嘴角，那弧度轻盈而真切。
秋风吹过，带着凉意，却吹不散她心头那片突然变得明媚温暖的角落。
爱或许真的是天时地利的迷信。
而在这一刻，她心甘情愿地，信奉着这由一串出生日期和星座符号带来的、微不足道却专属于她的，小小开心。
粤海的冬天来得迟疑，十一月的风在枝头盘旋，迟迟不肯落下真正的寒意。
就在这片秋冬交界的朦胧里，学校针对高二学年的学科竞赛培优计划，正式启动了。
能容纳百余人的阶梯教室，此刻只稀稀落落地坐了几十人。
这些都是上学期期末和近期月考中，理科成绩拔尖，有潜力在竞赛中为校争光的学生。
空气里漂浮着一种不同于平常课堂的、略显严肃和精英的气息。
明悦抱着笔记本，找了个靠过道的中排位置坐下。
她是一班的学委，理科成绩，尤其是物理，一向是她的强项。
参加物理竞赛培优，对她来说是顺理成章的事情。
她刚摊开本子，目光习惯性地在教室里扫视一圈，随即，她的动作顿住了。
心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下。
在她侧前方，隔了几排的位置，一个清瘦挺拔的背影映入眼帘。
是陈怀清。
他独自坐着，微微低着头，似乎在看手里的资料，窗外浅淡的光线勾勒出他清晰的后颈线条和利落的短**廓。
在周围三两低声交谈的人群中，他那种自带疏离感的安静，显得格外突出。
明悦的心跳悄然加速。
她没想到会在这里遇见他。虽然知道他理科极好，数理化满分是常态，但真正在竞赛培优的场合看到他，感觉又是不同的。
这仿佛在提醒她，他们之间除了那些飘忽不定的心动瞬间，还存在着这样一个实实在在的、以智识和努力为衡量标准的平行世界。
主持会议的教学处老师开始讲话，介绍各类竞赛的培训安排、时间、以及选拔机制。
物理竞赛的课程被安排在周末，需要投入大量的额外时间和精力。
明悦努力集中精神听着，但眼角的余光却总是不受控制地飘向那个方向。
她看到他偶尔抬手记录要点，姿态从容；看到他微微侧头倾听，下颌线绷出认真的弧度。
她想起篮球场上他挥洒汗水的蓬勃，想起橘子树下他疏离拒绝的冷淡，想起献血车旁他低头写字的专注。
而此刻，在这个充满理性光芒的竞赛教室里，他展现的是另一种面貌——沉静、锐利，仿佛一切难题在他面前都能迎刃而解。
这种多面性，让他更像一个遥远而复杂的谜题，吸引着她，却也让那份喜欢显得更加遥不可及。
老师讲完后，开始分发意向表格，让学生们勾选自己想要参加的竞赛科目。
明悦没有丝毫犹豫，在“物理”那一栏打了勾。
她悄悄抬眼，看到陈怀清也正低头填写着表格。
也不知道陈怀清会选择什么。
他上次考试跟她一样，数理化都是满分，那也意味着，他不一定会选择物理。
表格依次上交，学生们走向各自选择的竞赛科目区域。
明悦将勾选了“物理”的表格交上去时，心跳还有些快，目光悄悄在人群中搜寻，却始终没看到那个最在意的身影。
她随着几个同样选择物理的同学走到教室角落，心里带着一丝说不清的期盼与忐忑。
物理竞赛的指导老师周弘是位身材微胖、笑容和蔼的中年男老师。
看见明悦，他镜片后的眼睛立刻亮起来，对周围已经到的五六位同学朗声介绍：“来来，认识一下，这是理一班的明悦同学，上次联考物理唯一的满分！这次竞赛培优，就由明悦先担任组长，大家多交流！”
瞬间，几道目光齐刷刷落在明悦身上——有好奇，有探究，也有善意。
她不习惯成为这样的焦点，脸颊微热，有些不好意思地低下头，指尖无意识地蜷缩起来。
就在这时，周老师像是发现了什么更令人惊喜的存在，声音陡然扬高，带着毫不掩饰的赞赏：“哎！陈怀清，你也选了我们物理组啊，太好了！”
明悦的心猛地一跳，倏然回头。
陈怀清正从稍远的地方不疾不徐地走来，手里拿着刚交完表格后拿到的资料。
他穿着简单的深色外套，身姿挺拔，在略显嘈杂的教室里，像一道安静却不容忽视的光。
原来……他也选了物理。
直到这一刻，明悦才确切地知道。
一股隐秘的欢喜如同细小的泡沫，从心底咕嘟咕嘟地冒出来。
而随着他的走近，原本落在明悦身上的那些目光，几乎瞬间全部转移到了陈怀清身上。
他就像行走的焦点，轻而易举地吸引了所有的注意力。
明悦也看着他，在这样近的距离下，能看清他清晰的下颌线和没什么表情的侧脸。
周老师显然心情极好，看着并排站着的明悦和陈怀清，格外开心：“哎呀呀，没想到我们这届物理组把你们两位都聚齐了！这下可精彩了。”
他搓了搓手，目光在两人之间转了转，用商量的口吻笑道：“不过这组长嘛，总得定一个。明悦，陈怀清，你们看，谁愿意来当这个组长？”
空气有片刻的安静，只剩下窗外风吹过树梢的细微声响。
明悦感觉到自己的心跳在耳边擂鼓。她垂下眼，盯着自己的鞋尖，不知道该如何应对这个突如其来的选择。
然后，她感觉到一道目光落在了自己身上。
她抬起眼，正好对上陈怀清看过来的视线。他的眼神很平静，像秋日深潭的水，看不出什么情绪，只是纯粹地望过来。
他微微偏了下头，像是确认般，唇齿间清晰地吐出两个字：
“明悦？”
那声音清冽干净，从他口中念出，仿佛沾染了月色的清辉。
是那样好听。
明悦整个人愣在那里，大脑有瞬间的空白。他知道她的名字？还是只是顺着周老师的话，才知道的？
她还没来得及从这突如其来的震撼中回神，也没来得及纠正或回应，就听到他接着说道，语气随意却自然：
“你当吧。”
周老师立刻从善如流地拍板：“好，那就明悦当组长，陈怀清，你可得好好协助组长工作，你们俩，可是我们物理组的王牌！”
周围的同学发出善意的轻笑，气氛重新活跃起来。
而明悦却觉得周遭的声音都模糊了，只有他刚才那句“明月”和“你当吧”在耳边反复回响，每一个音节都清晰得烙在心底。
窗外的风似乎更大了些，卷起几片枯叶。
在冬天真正来临之前，以一种她从未预料的方式，他知道了她的名字。