林晚秋第一次听到“我喜欢你”这三个字，是在十七岁的雨天。梧桐树叶被雨水打湿，黏在青灰色的砖墙上，像一张张皱巴巴的绿纸。陈屿撑着一把黑色的伞，站在她的教室门口，校服裤脚沾着泥点，却笑得比檐角的雨帘还干净：“林晚秋，我喜欢你。”
那时候的林晚秋，还是个扎着马尾、总把自己藏在课本后的女生。她的成绩不算好，坐在教室最后一排，上课的时候总爱盯着窗外的梧桐树发呆。陈屿是班长，成绩拔尖，篮球打得好，是全校女生暗恋的对象。他突然的告白，像一颗投入平静湖面的石子，让林晚秋的心跳乱了好几天。
她没有立刻回答，只是红着脸跑回了家。那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是陈屿的笑容和那句“我喜欢你”。她想起以前在操场边看到他打篮球的样子，汗水顺着他的下颌线往下滴，阳光落在他的发梢，像撒了一层金粉；想起上次她数学题不会做，他主动过来帮她讲解，指尖在草稿纸上划过的声音很轻，像蚕食桑叶。
过了几天，林晚秋在放学的路上遇到了陈屿。他还是撑着那把黑色的伞，看到她，就把伞往她这边挪了挪：“还没考虑好吗？”林晚秋低着头，小声说：“我……我成绩不好，配不上你。”陈屿笑了，伸手摸了摸她的头，动作很轻：“没关系，我可以帮你补习，我们一起考同一所大学。”
从那以后，他们就在一起了。每天放学，陈屿都会帮林晚秋补习功课，在学校附近的奶茶店，点两杯珍珠奶茶，一份薯条。他讲题的时候很耐心，不管林晚秋问多少遍，他都不会不耐烦。林晚秋也很努力，每天晚上都学到很晚，笔记本上记满了密密麻麻的公式和知识点。
他们的恋情，在学校里不是秘密。有人羡慕，有人嫉妒。班里的李薇，是林晚秋的同桌，也是陈屿的青梅竹马。她看到林晚秋和陈屿在一起，眼神里总是带着敌意。有一次，李薇故意把林晚秋的笔记本藏起来，说：“林晚秋，你以为陈屿是真的喜欢你吗？他只是觉得你可怜，想帮你而已。”
林晚秋很生气，和李薇吵了一架。那天晚上，她哭着问陈屿：“你是不是真的只是可怜我？”陈屿把她抱进怀里，很认真地说：“不是，晚秋，我是真的喜欢你，喜欢你的认真，喜欢你的善良，喜欢你盯着梧桐树发呆的样子。”林晚秋靠在他的怀里，心里的不安慢慢消失了。
高考结束后，林晚秋和陈屿都考上了北京的一所重点大学。拿到录取通知书的那天，他们在操场的看台上坐了很久，看着夕阳一点点落下。陈屿握着林晚秋的手，说：“晚秋，我们以后会一直在一起，毕业、工作、结婚，永远不分开。”林晚秋点点头，眼里满是憧憬。
大学的生活很精彩。陈屿加入了学生会，变得越来越忙，经常要开会、组织活动。林晚秋则加入了文学社，每天和文字打交道。他们见面的时间变少了，有时候一周只能见一次面。林晚秋很想念陈屿，可每次打电话给他，他都说在忙，匆匆聊几句就挂了。
有一次，林晚秋去学生会找陈屿，看到他和一个女生站在一起，那个女生是学生会的文艺部部长，长得很漂亮，正笑着对陈屿说着什么。陈屿看到林晚秋，愣了一下，然后走过来，介绍说：“晚秋，这是张雅，文艺部部长。”张雅笑着对林晚秋点了点头，眼神里却带着一丝不易察觉的挑衅。
那天晚上，林晚秋和陈屿吵了一架。她问陈屿是不是喜欢张雅，陈屿很生气，说：“晚秋，你能不能别这么无理取闹？我和张雅只是工作关系。”林晚秋哭了，说：“你以前不是这样的，你以前总是陪着我，现在你只会说你在忙。”陈屿没说话，只是叹了口气，转身走了。
从那以后，他们之间的矛盾越来越多。陈屿觉得林晚秋越来越黏人，越来越不讲理；林晚秋觉得陈屿越来越冷淡，越来越不在乎她。他们经常吵架，每次吵架后，都是冷战，谁也不联系谁。
有一次，林晚秋生日，她提前很久就告诉了陈屿，希望他能陪她过。可到了生日那天，陈屿却因为要组织一个活动，忘记了她的生日。林晚秋一个人在宿舍里，看着桌上的蛋糕，眼泪忍不住掉下来。她给陈屿打电话，陈屿才想起今天是她的生日，说：“晚秋，对不起，我太忙了，下次我一定陪你过。”
林晚秋挂了电话，心里像被刀割一样疼。她想起以前在高中的时候，陈屿会提前很久给她准备生日礼物，会在她生日那天，带她去吃她最喜欢的火锅，会陪她看一整晚的星星。可现在，他连她的生日都能忘记。
那天晚上，林晚秋在学校的湖边坐了很久。湖面很平静，映着天上的月亮，像一面镜子。她想起了李薇说的话，心里开始怀疑，陈屿是不是真的不爱她了。
没过多久，林晚秋就发现了陈屿和张雅的暧昧。她在陈屿的手机里看到了他们的聊天记录，张雅说：“陈屿，我喜欢你，我们在一起吧。”陈屿没有拒绝，只是说：“我和林晚秋还没分手，等我处理好我们之间的关系，就和你在一起。”
看到这些话，林晚秋的世界瞬间崩塌了。她拿着手机，跑到陈屿的宿舍楼下，打电话让他下来。陈屿看到她，脸色很难看。林晚秋把手机摔在他面前，哭着说：“陈屿，你为什么要骗我？你不是说会永远和我在一起吗？你不是说喜欢我吗？”
陈屿捡起手机，沉默了很久，才说：“晚秋，对不起，我和张雅只是一时糊涂，我还是爱你的，我们不要分手好不好？”林晚秋看着他，觉得很陌生。眼前的这个男人，再也不是那个在雨天里对她说“我喜欢你”的少年了。
“我讨厌你，陈屿。”林晚秋说，声音很轻，却带着无比的坚定。说完，她转身跑了，没有回头。
那天晚上，林晚秋把自己关在宿舍里，哭了整整一夜。她把陈屿送给她的礼物，都装进了一个箱子里，放在了床底下。她以为，时间会治愈一切，她会慢慢忘记陈屿，忘记那段曾经让她憧憬的爱情。
可她没想到，陈屿并没有放弃。他每天都给林晚秋打电话、发信息，道歉、解释，希望她能原谅他。林晚秋没有回复，把他的号码拉黑了。可陈屿还是不放弃，他会在林晚秋上课的教室门口等她，会在她去食堂的路上拦住她，会在她宿舍楼下等一整晚。
林晚秋很烦躁，她不知道该怎么摆脱陈屿。有一次，她在食堂遇到了李薇。李薇看到她，走过来，笑着说：“林晚秋，我早就说过，陈屿不是真的喜欢你，现在你相信了吧？”林晚秋没有说话，只是低着头吃饭。李薇又说：“其实，我一直喜欢陈屿，从高中的时候就喜欢。如果不是你，我早就和他在一起了。”
林晚秋抬起头，看着李薇，突然觉得很可笑。她想起以前和李薇吵架的样子，想起李薇藏她笔记本的事情，心里突然有了一个想法。她对李薇说：“如果你真的喜欢陈屿，那你就去追他吧，我已经不喜欢他了。”
李薇听了，很高兴，说：“真的吗？晚秋，谢谢你。”说完，她就转身去找陈屿了。
林晚秋看着李薇的背影，心里没有任何波澜。她以为，这样就能摆脱陈屿了，可她没想到，事情并没有她想的那么简单。
没过多久，林晚秋就听到了一个消息——李薇和陈屿在一起了。这个消息，像一颗石子，又一次投入了她平静的湖面。她以为自己不会在意，可当她在校园里看到陈屿和李薇手牵手走在一起，看到陈屿对李薇笑的时候，心里还是会隐隐作痛。
她开始变得沉默寡言，不再去文学社，不再和同学一起吃饭，每天都把自己关在宿舍里，要么睡觉，要么发呆。她的成绩一落千丈，老师找她谈过几次话，她都只是敷衍了事。
有一次，她在宿舍楼下遇到了陈屿。陈屿看到她，走过来，说：“晚秋，你最近还好吗？我看你好像瘦了很多。”林晚秋没有看他，只是说：“我很好，不用你关心。”陈屿又说：“晚秋，我知道以前是我对不起你，可我和李薇在一起，并不是因为喜欢她，只是因为我想忘记你。”
林晚秋笑了，笑得很讽刺：“陈屿，你真可笑。你以为你这样说，我就会原谅你吗？我告诉你，我讨厌你，我这辈子都不会原谅你。”说完，她转身跑回了宿舍，把陈屿的声音关在了门外。
那天晚上，林晚秋又做了一个梦。她梦见自己回到了十七岁的雨天，陈屿撑着黑色的伞，站在教室门口，对她说：“林晚秋，我喜欢你。”她想跑过去抱住他，可就在她快要碰到他的时候，陈屿突然变成了张雅的样子，笑着对她说：“林晚秋，你真傻，陈屿怎么会喜欢你呢？”她又梦见李薇，李薇拿着她的笔记本，对她说：“林晚秋，你永远都比不上我。”
她从梦里惊醒，浑身是汗。窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出一道细长的光。她看着那道光，突然觉得很迷茫。她不知道自己到底做错了什么，为什么一段曾经那么美好的爱情，会变成现在这个样子。
她开始反思自己。是不是自己太黏人了？是不是自己太敏感了？是不是自己不够优秀，所以陈屿才会离开她？她越想越觉得难过，越想越觉得自卑。
就在她陷入深深的自我怀疑的时候，她收到了一封邮件。邮件是一个陌生的邮箱发来的，里面只有一张照片和一句话。照片上，陈屿和张雅在一家酒店的门口拥抱，张雅的肚子已经微微隆起。那句话是：“林晚秋，你看，陈屿早就和张雅在一起了，他只是把你当备胎而已。”
看到这张照片，林晚秋的心里反而平静了。她终于明白，陈屿从来都没有真正喜欢过她，他对她说的那些“我喜欢你”，不过是一时的新鲜感，不过是他用来打发时间的谎言。而她自己，却傻傻地相信了，把那些谎言当成了真的，把那段感情当成了一辈子的承诺。
她删除了邮件，把床底下的那个箱子拿出来，打开，把里面的礼物一件一件地拿出来，扔进了垃圾桶。她看着那些曾经让她心动的礼物，现在却觉得无比的讽刺。
从那以后，林晚秋变了。她不再沉默寡言，不再自我怀疑。她重新回到了文学社，积极参加各种活动，和同学们打成一片。她的成绩也慢慢赶了上来，甚至比以前更好。她开始注重自己的外表，学会了化妆，学会了搭配衣服，整个人变得越来越自信，越来越耀眼。
有一次，她在学校的晚会上遇到了陈屿和李薇。李薇看到她，眼神里带着惊讶和嫉妒。陈屿看到她，也愣了一下，然后走过来，说：“晚秋，你最近变化好大，越来越漂亮了。”林晚秋笑了笑，说：“谢谢，我只是想通了一些事情，不想再浪费时间在不值得的人和事上。”
说完，她转身离开了，没有再看陈屿和李薇一眼。她知道，她已经彻底放下了那段感情，放下了那个曾经让她心动、也让她心碎的人。
后来，林晚秋听说，陈屿和张雅因为孩子的事情闹得不可开交。张雅的父母不同意他们在一起，陈屿的父母也不喜欢张雅。李薇看到陈屿和张雅的样子，也离开了陈屿。最后，陈屿一个人带着孩子，过得很狼狈。
林晚秋听到这些消息的时候，心里没有任何波澜。她既不觉得开心，也不觉得同情。因为她知道，这一切都是陈屿自己造成的，是他的自私、他的谎言、他的不负责任，让他走到了今天这一步。
大学毕业以后，林晚秋考上了研究生，继续在文学领域深造。她发表了很多文章，得到了老师和同学们的认可。她身边也出现了很多优秀的追求者，可她都没有接受。她不是不相信爱情了，而是她明白，真正的爱情，不是靠谎言和新鲜感维持的，而是靠真诚、信任和责任。
有一次，她回到高中的母校，看到了那棵梧桐树。梧桐树还是和以前一样，枝繁叶茂。她站在梧桐树下，想起了十七岁的雨天，想起了陈屿的那句“我喜欢你”。她笑了笑，心里没有任何遗憾。因为她知道，那段经历，虽然让她痛苦过、难过过，但也让她成长了，让她明白了什么是真正的爱情，什么是值得珍惜的人。
她转身离开，阳光落在她的身上，像撒了一层金粉。她的背影，坚定而从容，朝着未来走去。她知道，她的未来，会很美好，会有一个真正懂得珍惜她、爱护她的人，陪她一起看夕阳，一起看星星，一起走过人生的每一个春夏秋冬。而那些曾经的“我喜欢你”和“我讨厌你”，都已经变成了过去，变成了她人生中一段微不足道的回忆。
在这个充满谎言和自私的世界里，很多人都像陈屿一样，把“我喜欢你”当成了随口说说的情话，把别人的真心当成了可以随意践踏的垃圾。他们以为自己很聪明，以为自己可以掌控一切，却不知道，他们的无知和自私，最终只会伤害到别人，也伤害到自己。
而林晚秋，她曾经因为无知，相信了那些虚假的“我喜欢你”，也因为无知，经历了那些痛苦的“我讨厌你”。但她最终从无知中走了出来，学会了辨别真假，学会了珍惜自己，学会了如何去爱。她的故事，告诉我们，在人生的道路上，我们总会遇到各种各样的人和事，总会经历各种各样的痛苦和挫折。但只要我们不放弃自己，不迷失自己，总能从黑暗中走出来，找到属于自己的光明。
“我喜欢你”这四个字，应该是最真诚、最珍贵的承诺，而不是最廉价、最虚假的谎言。“我讨厌你”这四个字，应该是最无奈、最痛苦的告别，而不是最随意、最伤人的指责。希望每一个人，都能懂得这四个字的重量，都能真诚地对待自己，对待别人，对待爱情。不要因为自己的无知，伤害了那些真心对自己的人，也不要因为别人的无知，迷失了自己的方向。
林晚秋站在阳光下，看着远方，嘴角露出了一抹淡淡的笑容。她知道，她的人生，才刚刚开始，未来还有很多美好的事情在等着她。而那些曾经的黑暗和痛苦，都已经成为了她成长的垫脚石，让她变得更加坚强，更加勇敢，更加从容地面对未来的一切。