我第一次意识到“他”的存在，是在二十三岁那年深秋的解剖室。福尔马林的气味像冰冷的蛇，缠在我裸露的手腕上，解剖台上的标本腹腔被拉开，暗紫色的血管在无影灯下泛着诡异的光泽。我握着 scalpel 的手突然不受控制地颤抖，视线里的标本开始扭曲——原本清晰的脏器轮廓渐渐模糊，取而代之的是一团蠕动的、带着黏液的灰黑色触须，它们正从标本的腹腔里缓慢地向外攀爬，每动一下，就有细小的黑色液体滴落在不锈钢台面上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响。
“别害怕。”
一个低沉的声音突然在我耳边响起，不是来自解剖室里的任何同学，也不是站在讲台前的教授，而是像直接从我的颅骨深处钻出来的，带着潮湿的霉味，像雨后地下室里腐烂的木头。我猛地回头，身后空无一人，只有惨白的墙壁映着我的影子，我的影子在灯光下拉长，边缘却像是被水浸泡过一样，模糊地晃动着，仿佛有什么东西要从影子里挣脱出来。
“你是谁？”我压低声音问，指尖的 scalpel 几乎要握不住。
“我是你。”那个声音又响起来，带着一丝若有若无的笑意，“是你藏在骨头缝里的自己。”
那天的解剖课我最终还是提前离开了，借口身体不适。走出实验楼的时候，深秋的风裹着冷雨砸在脸上，我才勉强找回一点真实感。刚才在解剖室里看到的触须、听到的声音，像是一场荒诞的幻觉，可手腕上残留的冰冷触感，又真实得让我心慌。我掏出手机，屏幕映出我苍白的脸，眼底有淡淡的青黑，瞳孔比平时大了一圈，里面似乎藏着一团化不开的黑雾。
我叫林深，是医学院临床专业的研究生，主攻神经外科。选择这个方向，是因为我从小就对“大脑”这个器官充满了莫名的执念——它像一个精密的迷宫，藏着人类所有的意识、记忆和情绪，却又脆弱得不堪一击。可自从那天解剖课后，我开始害怕这个我研究了多年的器官，我怕它里面真的藏着另一个“我”，一个我完全不认识的、带着黑暗气息的“我”。
回到宿舍，我把自己关在房间里，拉上厚重的窗帘，房间里瞬间陷入黑暗。我蜷缩在被子里，试图把那个声音从脑子里赶出去，可它却像生了根一样，在我的颅骨里盘旋。我开始回忆最近发生的怪事：上周在图书馆查资料时，我突然发现自己手里拿着一本封面破旧的古书，书页上写着密密麻麻的、我从未见过的符号，可我完全不记得自己什么时候拿了这本书；前天晚上睡觉，我被一阵剧烈的头痛惊醒，发现自己坐在书桌前，面前的白纸上画满了扭曲的线条，像蜘蛛网，又像某种生物的血管，而我的指尖沾着黑色的墨水，指甲缝里还夹着一点干燥的泥土，可我明明整晚都待在宿舍里，没有出去过。
这些怪事，以前我都归咎于学业压力太大导致的神经衰弱，可现在想来，或许都是“他”搞的鬼。
“他”第一次完全掌控我的身体，是在一个月后。那天我跟着导师去医院坐诊，下午接诊了一个奇怪的病人——一个十六岁的女孩，被父母搀扶着走进诊室，脸色惨白，眼神空洞，嘴里不停地念叨着“它们在我脑子里爬”“别碰我”。导师给她做了全面的检查，脑部 CT 和核磁共振都显示正常，只能暂时诊断为“应激性精神障碍”，开了些镇静药物让她回家休息。
女孩走后，我留在诊室整理病历，突然感到一阵剧烈的头痛，眼前的文字开始旋转，变成了那天在古书上看到的符号。我扶着桌子想站起来，却发现身体不听使唤了，像是被一根无形的线操控着。我看着自己的手慢慢抬起，拿起桌上的钢笔，在病历本的空白页上快速地画着，画的还是那些扭曲的线条，只是这次比之前更清晰，线条的末端还画着一个个细小的、带着触须的圆圈，像眼睛，又像某种生物的吸盘。
“她能看到它们，”那个熟悉的低沉声音又响起来，这次比之前更清晰，仿佛“他”就站在我身边，“那些从深渊里爬出来的东西，正顺着她的神经，一点点啃食她的意识。”
“你到底想干什么？”我在心里大喊，却发不出任何声音。
“我想让你看到真相。”“他”的声音带着一丝狂热，“这个世界不是你看到的样子，林深，在那些光鲜的表象下面，藏着无数的深渊，深渊里的东西，正在慢慢醒来。”
就在这时，导师推门进来，看到我在病历本上乱涂乱画，皱了皱眉：“林深，你怎么了？不舒服吗？”
我猛地回过神来，头痛瞬间消失，身体也恢复了控制。我看着病历本上的画，心脏狂跳，赶紧把那一页撕下来，揉成一团塞进裤兜里，勉强笑了笑：“没事，老师，刚才有点走神了。”
导师没再多问，只是叮嘱我注意休息，别太累了。等导师走后，我拿着那团纸冲进卫生间，把它扔进马桶里冲掉。看着纸团在水里散开，那些扭曲的线条渐渐模糊，我却觉得更害怕了——“他”越来越强了，强到可以轻易掌控我的身体，而我却对“他”一无所知。
那天晚上，我做了一个噩梦。我梦见自己站在一个巨大的、黑暗的洞穴里，洞穴的顶部挂满了发光的、像水母一样的生物，它们的触须垂下来，轻轻拂过我的脸颊，带着冰冷的黏液。洞穴的中央有一个巨大的石台，石台上绑着一个人，我走近一看，发现那个人竟然是我自己——“我”闭着眼睛，脸色惨白，手腕和脚踝被黑色的藤蔓绑着，藤蔓上还长着细小的倒刺，深深扎进“我”的皮肤里，渗出黑色的血。
“你来了。”
那个低沉的声音在洞穴里回荡，我转头一看，看到一个和我长得一模一样的人站在石台旁边，穿着一件黑色的长袍，长袍的下摆拖在地上，沾满了泥土和黏液。他的眼睛是纯黑色的，没有瞳孔，像两团深不见底的黑雾，他看着我，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“我就是你，林深，是你被压抑的本能，是你对深渊的渴望。”
“我没有渴望深渊！”我大喊着后退，却发现自己的脚像被钉在地上一样，动弹不得。
“你有。”他一步步向我走近，身上的霉味越来越浓，“你从小就喜欢待在黑暗里，喜欢解剖那些死去的生物，喜欢研究大脑里的秘密，这些都是你对深渊的渴望，只是你不敢承认而已。”
他走到我面前，伸出手，指尖触碰到我的脸颊，冰冷的触感让我浑身发抖。“现在，该轮到你醒来了。”他说，“该轮到我们一起，看看这个世界的真相了。”
他的指尖突然用力，我感到一阵剧烈的疼痛，眼前的黑暗瞬间被撕裂，我猛地从床上坐起来，浑身是汗，心脏狂跳不止。窗外天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出一道细长的光。我摸了摸自己的脸颊，没有任何伤口，可刚才的疼痛却真实得让我不敢呼吸。
我知道，“他”不会善罢甘休的，“他”会一直缠着我，直到我完全被“他”吞噬。为了弄清楚“他”的来历，我开始疯狂地查阅资料，从神经科学到心理学，从古老的神话传说到现代的超自然现象，可查了很久，都没有找到任何线索。直到有一天，我在图书馆的古籍区，找到了一本封面破旧的书，书的封面上没有书名，只有一个用银色墨水画的符号，那个符号，和我之前在病历本上画的线条一模一样。
我小心翼翼地翻开书，书页已经泛黄，上面的文字是用一种古老的字体写的，我勉强能认出几个字，拼起来大概是“深渊之语”“觉醒”“宿主”之类的词语。书里还夹着一张泛黄的纸条，上面是用英文写的，字迹潦草：“它们藏在意识的缝隙里，寻找合适的宿主，一旦觉醒，宿主将成为它们通往这个世界的通道，而宿主的第二人格，其实是它们的使者……”
看到“使者”两个字，我浑身冰凉，手里的书差点掉在地上。原来“他”不是我的第二人格，而是来自深渊的生物派来的使者，“他”的目的，是把我变成深渊生物通往这个世界的通道。
我赶紧把书合上，想把它放回去，可就在这时，我的头痛又发作了，眼前的文字再次变成了深渊之语，那个低沉的声音在我耳边响起：“你找到答案了，林深。”
“你是深渊生物的使者？”我在心里问。
“是，也不是。”“他”的声音带着一丝玩味，“我是你身体里的深渊基因，是你祖先流传下来的血脉。你的曾祖父，是一个研究深渊的学者，他不小心被深渊生物感染，血脉里留下了它们的印记，而你，是这个印记的继承者。”
“我不信！”我大喊着，试图挣脱“他”的控制。
“你可以不信。”“他”的声音变得冰冷，“但你很快就会信了。三天后，会有一场血月，到时候，深渊的大门会暂时打开，那些沉睡的生物会醒来，而你，会成为它们的第一个祭品。”
“他”的声音消失了，头痛也随之停止。我瘫坐在地上，手里的书掉在地上，书页散开，露出里面一张插图——插图上画着一个巨大的、带着无数触须的生物，它的身体藏在黑暗里，只有一双巨大的眼睛露在外面，眼睛里满是血丝，正盯着插图外的我。
我知道“他”没有骗我，三天后的血月，将会是我的末日。我想过逃跑，想过向别人求助，可我又怕自己会伤害到别人——如果“他”在我逃跑的时候掌控我的身体，把深渊生物引到别人身边，那我就成了罪人。
接下来的三天，我一直待在宿舍里，锁上门，拉上窗帘，试图用药物抑制“他”的出现。可药物根本没用，“他”出现的频率越来越高，每次出现，都会在我的身体上留下一些奇怪的印记——手腕上的黑色纹路，锁骨处的触须状疤痕，还有眼底越来越浓的黑雾。
血月那天晚上，天空果然变成了暗红色，月亮像一个巨大的血球，挂在黑色的天空上。我坐在宿舍的地板上，怀里抱着一本圣经，试图用祷告来缓解恐惧，可我的身体却开始不受控制地颤抖，皮肤下的血管像有虫子在爬一样，又痒又痛。
“该走了，林深。”“他”的声音在我耳边响起，带着一丝兴奋，“去见你的祖先，去见那些沉睡的王者。”
我的身体慢慢站起来，一步步向门口走去，手指握住门把手，冰冷的触感让我清醒了一瞬间。“不，我不能去！”我在心里大喊，用尽全身力气想挣脱“他”的控制，可“他”的力量太强大了，我的手指还是转动了门把手。
就在这时，宿舍的门突然被推开，我的导师站在门口，手里拿着一个银色的十字架，十字架上还缠着红色的绳子。“林深，别被他控制！”导师大喊着，把十字架扔给我，“这个十字架是用圣银做的，能暂时压制深渊生物的力量！”
我接住十字架，银色的触感瞬间传遍全身，皮肤下的瘙痒和疼痛消失了，“他”的声音也变得模糊起来：“不……你怎么会知道……”
“我不仅知道，我还知道你的目的。”导师走进来，关上门，从口袋里掏出一张照片，照片上是一个穿着长袍的男人，手里拿着一本和我之前找到的古籍一模一样的书，“这个男人，是你的曾祖父，也是我的老师。他当年研究深渊，就是为了找到克制它们的方法，可惜他最终还是被感染了。他在临死前，把所有的研究资料都交给了我，让我找到他的后代，保护你，不让你成为深渊生物的祭品。”
我看着照片上的男人，突然觉得很熟悉——他的眼睛和我很像，只是他的眼底没有黑雾，只有坚定的光芒。“老师，那我现在该怎么办？”我问，声音里带着哭腔。
“用你的意识去对抗他。”导师说，“深渊生物的力量虽然强大，但它们需要依靠宿主的意识才能存在。你只要坚定自己的意志，不被他诱惑，就能把他从你的身体里赶出去。”
我握紧手里的十字架，闭上眼睛，开始集中精神，回忆我从小到大的美好回忆——小时候妈妈给我煮的热牛奶，第一次解剖成功时导师的鼓励，和朋友一起在操场打球的快乐……这些回忆像一道道光，照亮了我脑子里的黑暗，“他”的声音越来越小，最后彻底消失了。
当我再次睁开眼睛时，天空已经恢复了正常，月亮又变成了银白色。我低头看了看自己的身体，手腕上的黑色纹路和锁骨处的疤痕都消失了，眼底的黑雾也不见了，只有一片清澈。
导师走过来，拍了拍我的肩膀：“没事了，林深，你成功了。”
我看着导师，眼泪忍不住掉下来：“老师，谢谢你，如果不是你，我可能已经变成深渊生物的祭品了。”
“不用谢我，”导师笑了笑，“这是我答应你曾祖父的事，也是我的责任。以后，你要记住，无论遇到什么困难，都不能放弃自己的意识，因为只有坚定的意志，才能战胜一切黑暗。”
那天晚上，导师把所有关于深渊的研究资料都交给了我，让我继续研究，找到彻底消灭深渊生物的方法。我知道，这是一个漫长而艰难的过程，可我不会害怕——因为我已经战胜了自己身体里的黑暗，也找到了自己的责任。
从那以后，我再也没有见过“他”，也没有再做过那个可怕的噩梦。只是有时候，在夜深人静的时候，我会想起那个和我长得一模一样的人，想起他说的那些话。我知道，深渊生物并没有消失，它们还藏在世界的某个角落，等待着下一个机会。
但我不会让它们得逞的。我会继续研究神经外科，研究深渊生物的弱点，用我的知识和力量，保护那些无辜的人，不让他们像我一样，被深渊生物纠缠。因为我知道，只要还有人在对抗黑暗，这个世界就不会被深渊吞噬。
后来，我在导师的指导下，发表了一篇关于深渊生物与人类意识关系的论文，引起了学术界的广泛关注。很多人都觉得我的论文很荒诞，可我并不在意——我知道我说的是真相，总有一天，他们会相信我的。
现在的我，已经成为了一名神经外科医生，每天都在和大脑这个精密的器官打交道。有时候，在解剖大脑的时候，我会想起“他”，想起那个藏在我身体里的黑暗。可我不再害怕了，因为我知道，真正的强大，不是没有黑暗，而是在黑暗面前，依然能保持自己的光明。
我也终于明白，“他”其实是我内心深处的恐惧和**的化身，是我对未知世界的好奇和害怕。而战胜“他”的过程，就是我成长的过程。从那以后，我再也没有寻找过“第二人格”的存在，因为我知道，我就是我，是那个经历过黑暗，却依然选择光明的林深。
血月过后的第一个春天，我回到了我的家乡，去给我的曾祖父扫墓。墓碑上的照片已经有些模糊，可他的眼神依然坚定。我把一束白色的菊花放在墓碑前，轻声说：“曾祖父，您放心，我没有让您失望，我会继续您的研究，保护这个世界，不让深渊生物伤害任何人。”
风轻轻吹过，带着春天的气息，仿佛是曾祖父的回应。我站在墓碑前，看着远处的阳光，心里充满了希望。我知道，未来的路还很长，还会有很多困难和挑战，可我不会退缩——因为我已经学会了如何对抗黑暗，如何守护光明，如何做一个真正的自己。