刚进 3303 的门，谷嘉妈妈从电视前偏头看了我们一眼，趿拉着拖鞋快步踱到了我们面前。
视线从头到脚从左到右扫过。
她鼻孔翕合，像个充满气又忍耐着不敢爆炸的气球，试图表现出关心，一点一点地释出气。
“又怎么了？又打架了？”
我们两个人白色的校服都沾满了草地上的泥渍，她注意到陈杭的脸上还挂了彩，没捏住出气孔，情绪随之一飞冲天。
“陈杭要高考了！你还让他帮你打架？陈谷嘉！你到底在干什么！”
陈杭爸爸站在沙发旁，嘴角撇着，一只脚迈了出来又停在原地。
“阿姨！是你女儿被人欺负了，你应该关心的是她！”
谷嘉妈妈被陈杭吼得低下眼，斜睨着我。
她一把拉过我的手想往楼上走，陈杭伸出手臂挡在了我前面。
“今天这个事得报警。”
“她跟同学间闹矛盾不是一次两次了，上次也是这样，净给我找事。”
“她找了两个人打算□□我！这是闹矛盾吗？这回又打算和解吗？你不是我妈，别替我做主了。”
被那两个字刺了一下，她倒吸一口气，更坚决地离开这个会让她丧失理智的地方。我往前踉跄了一步，甩开了她的手。
陈杭跨着大步，走到茶几前拿过桌上的手机。
解了锁，刚摁出两个“1”，手机被他爸一掌劈落在地。
陈杭的眼里冒着火，想拾起地上的手机，他爸毫不迟疑地一脚踩碎了亮着的屏幕。
“你在怕什么？怕跟你扯上关系吗？”
谷嘉妈妈惊愕地转过脸，反应过来的下一秒，巴掌已经落在了我耳侧，嗡嗡响。
我抱着鱼死网破的心想吼她，她先一步捂着耳朵尖叫起来，扒拉着我肩膀往外推。
门重重地在我身后关上，我被赶了出来。
我疯狂地摁着电梯的下行键，心里憋得慌，空旷的走廊都让人窒息。
陈杭横出手臂，拦住了将要关上的电梯门。
“你要去哪？我陪你去医院。”
想来，他对谷嘉上次的举动仍然心有余悸。
我平静了下语气。
“没事，我会去的。你先回去，我有地方去。”
他的手固执地扣在门边，我上前拦住他欲迈进轿厢的脚。
“真的，你回去，拜托。”
他拿出那张早上塞给我的门卡，不由分说地放到我的口袋里，收回了手。
“上面写了地址。”
电梯门关上，我按下了 17 层的按键。
我狼狈得像个打输了架的流浪猫，垂头丧气，满腔怨怼。
徒劳地理了理身上的尘土，摁了门铃。
门打开，她只看了一眼，惊得立马将我拉进了房里。
“怎么了？你哪里受伤了？阿姨带你去医院。”
太阳穴一根神经一直跳，见到妈妈的那一刻松懈了些。
太压抑了，这段日子像被关在了一个透明的玻璃容器里，看得清楚，逃不出去。
好不容易敲碎了一个裂缝，我奔着那点出口里透出的氧气，跟她说了所有的事，谷嘉的事。
她握着我的手，密密地渗出汗，却还是握着，没有松开，甚至捏得有些紧。
她进了我的房间，给我拿了干净的衣服，让我换上，把我换下来的衣服装进了一个袋子里。
她没有安慰我，因为一开口嘴角便止不住颤抖。稳了稳心神，她拉着我起身。
“我们去医院。”
一路上，握着方向盘的手始终浮着几条青筋。
做了检查，在我身上采集好证据，警察也来做了笔录。
还是不可避免地通知了谷嘉的妈妈。
她来到医院的时候冷着脸。
妈妈伸出手搂着我的肩，自己往前站了半步，吐出胸口淤积的一口气才开口。
“这么好的孩子，怎么会有你这种妈？”
她比谷嘉妈妈高了快一个头，眼神从上而下压着，覆在我肩头的手也紧了紧。
谷嘉妈妈向上斜睨着那双狭长的凤眼，不甘落在下风。
“你谁啊？陈谷嘉你给我过来！”
我别过脸，看都不想看她一眼。
“我也是妈妈！但不是你这样的！你要感谢你脚下的土地，不然你也要被拉去坐牢！”
“你什么人啊，管什么别人家的事？”
被当成所有物的侮辱让我气血上涌，迈一步站到她跟前，盯着她的眼睛。
“谁跟你一家，我说了你不是我妈，你也别管我的事，还要再说几遍？”
“你以为我愿意来？”
“你可以不来，你以为我愿意你来？”
她的手抬起又放下，再抬起被另一只手打下。
“走，跟阿姨回家。”
妈妈拉着我的手越过她，径直走向电梯。
“陈谷嘉！你走了就别回来！”
她跳脚，音量提高了几分，被路过的护士睥了眼，气急败坏地把手里的小包砸在地上。
我的房间还是原本的样子。
那张没写完的愿望清单摊在桌面，只是上面有些字被水渍模糊掉了。
我细细看着每一条，为了写够一百条的仪式感，里面有好多都是照着网上的模板抄下来凑数的，只有前面的愿望显得认真。
关于冒险，关于生活，关于爱情，十八岁的我憧憬的生活遥不可及了。
我从抽屉里翻出同一支笔，认真地在 95 的下一行，落笔写上 96。
【96.妈妈重新找回快乐】
【97.谷嘉开始新的生活】
【98.坏人都得到惩罚】
【99.谢谢所有帮助过我的人】
【100.下辈子还做妈妈的女儿】
所有的愿望收进抽屉，留在俞山雨的十八岁。
妈妈给我拿了枕头被子，我睡在了另一间客房里。
半梦半醒间，我听到外面隐隐的哭泣声，又迷迷糊糊地睡过去了。
第二天的早餐，是治愈鸡蛋面。
妈妈拿出了一台备用的手机，存了她的号码，让我有事情一定要联系她。
一再坚持开车把我送到学校。
到学校的时间足足比往常早了快半个小时。
快到六月了，早晨的空气居然偷偷夹着丝丝凉风。
郁闷的心情随着空气的缝隙舒了口气，在操场走一圈散散心，跑道上居然遇到了老朋友。
“大毅！”
他跑过我身边的背影顿了顿，茫茫然回过头，脚步碎碎地跑着没停，环顾了一圈，没见到认识的人又打算继续跑。
“喂！刘恺毅！”
他疑惑地站定，转过头来对上我的眼。
“你叫我？”
我翻了个白眼，好笑地看着他。
突然怀念起以前，每天早晨体育生都会集合在操场热热身，做一些基础的体能训练项目。
大毅嘴巴笨，人高马大的，很爱说些傻话，自来熟，挺搞笑的一人。
我们俩交情不错，他还经常当电灯泡，跟着我和陈杭一起吃吃喝喝看电影。
“不是要高考了么？还有闲心晨跑呢？”
“我单招过了，高考就走个过场，不是，你谁啊？”
哦对，他在省级运动会拿了个第二名，还评了个二级运动员。
“恭喜你哦，下次争取拿个第一。”
“谢谢。”他放慢脚步走在我旁边，疑惑地低头朝我头顶看来看去，“哎？你到底谁啊？我们认识？我忘记了？”
“嗯。你忘记了啊，你上次看 3D 电影还吐了我一爆米花桶呢。”
“啊？对不起啊。我真的忘记了。”
每次都嚷嚷着要看 3D 大片，回回都晕得吐一塑胶袋，上次看个哥斯拉，没来得及，直接把我还剩半桶的爆米花拿过去吐了个满，我这辈子都忘不了那阵酸臭味。
“以后上了大学别带女朋友去看 3D 电影了，我怕你找不到老婆。”
他一脸不在意，表示以后他老婆爱他就要爱他的全部。
我摇摇头，不，不包括呕吐物。
他又纠结了一会到底什么时候跟我去看的电影，我胡诌了一通，他说哦哦哦，想起来了。
他能想起来才真的有鬼了。
笑着跟他在教学楼下分道扬镳，忍不住回头看他跑上楼梯的背影，鼻子酸酸的，心情莫名朗朗。
陈杭斜倚在教室外的走廊上，我从楼梯口走出来他就看到了，转过身，目光迎着我。
“你也会担心人了啊，长大了陈杭。”
或许觉得我语气有些奇怪，他探究着我脸上似乎愉悦的表情是不是在装样子。
昨天的伤害历历在目，我不得不抽身以上帝视角来面对这些事实，才能减轻一些心理上的折磨。
虽然没实际发生到最后一步，但痛苦是第一人称的临场体验。
我不是谷嘉，我必须不是，我是俞山雨。
“这是我的，旧的，你先拿着，有事找我。”
我推回他递过来的手机，让他在妈妈给我的手机上输自己的号码。
他疑惑却没问，接过手机，响了一声挂断。
早读铃声响，他说注意安全，上了楼。