“姐姐……”
微信提示音在深夜安静得骇人的宿舍里突兀地响起，屏幕的冷光映亮了我因忐忑而显得有些苍白的脸。
指尖悬在发送键上，那句被我反复删减又打回来的话——“在爱你这件事上，我永远小心翼翼，心怀敬畏”——最终，化作一个怯懦的退格键。删掉了。
窗外蝉鸣聒噪，提醒着我此刻仍是粘稠的夏末。可胸腔里狂跳的、带着细微刺痛感的心悸，却固执地将我拉扯回几个月前的那个起点。
2022年的夏天，入职报道那天，空气滚烫。公司前台冰冷的白炽灯下，我刚签完字，正低头整理入职材料。HR室的门被推开，高跟鞋敲击地板的清脆声被一个略显紧张的脚步声追逐着。下意识抬眼，逆着门外涌进来的日光，看见一个背着白色小包的纤细身影。
她被HR领着，走向面试室的背影，带着一股难以言喻的……清爽感？像一脉山泉无意中流经钢筋水泥的密林。
HR姐姐送她出来后又折返，带着压不住的兴奋低语：“刚面试那小姑娘，舞蹈队队长！身材绝了！” 八卦的声音不大，却精准地钻入我的耳朵。
那时我怎么也想不到，这个仅凭一个仓促背影和一句他人八卦就占据了我好奇心的女孩——立格——会是我此后七百多个日夜，乃至更久，都要用心跳去铭记的人。
“第一次见面时我以为我们本不会有交集，” 很久以后，我在日记本上这样写，笔尖因为笑意而微微颤抖，“但命运早已在喧嚣的夏日里暗涌，宣告着你终将属于我。”
夏天的实习生群总是格外热闹。当“立格”这个名字混杂在众多新ID中出现时，我的心跳莫名其妙地漏了一拍。
是她吗？那个“身材超好”的舞蹈队长？
一种莫名奇妙的牵引力在心底滋生。也许是名字好听，也许是那惊鸿一瞥留下的模糊印象。我故作镇定，手指却快于思考，主动在群里添加了她的好友。
“学姐你好！” 我敲下开场的问候，“有个很基础的问题想请教一下……” 发送过去的这个问题，后来被立格形容为“幼稚得让我怀疑你不是真来工作的”。隔着屏幕，我想象着她困惑又不得不回答时微蹙的眉头，耳根偷偷发烫。
奇妙的是，明明有四个实习生，我也是先加上了她和另一位学姐，话头却不知怎的，渐渐从小群里的闹腾，漫延到专属于两人的小窗。工位相隔十几米，微信消息却在两片小小的屏幕上爆炸般传递。从朝九的“早呀姐姐”到午休的“中午吃什么”，再到深夜的“在干嘛呢”，每一刻的琐碎分享都带着莫名的悸动。
消息提示音成了那个夏天最动听的背景音乐。我们聊天的气泡框密密麻麻，遮住了工作文档。从食堂难吃的午餐、空调冷得人发抖的工位，到音乐剧和爱豆、奇葩的导师作业……话题信马由缰，无话不谈。
究竟是谁先动了心？
现在的我，在无数个被回忆浸润的夜晚复盘，仍有些迟疑。当时的我，目光已无法从立格身上挪开。而她呢？事后据我“严谨”（实则是翻遍了无数聊天记录）推测，那个看似灵动的舞蹈队长，脑袋里很可能正空荡荡地飘着一朵“这摸鱼搭子真有趣”的小白云，完全没意识到某颗心正在为她超载运行。