我收拾行李时，在箱底发现了一个旧笔记本。翻开一看，里面夹着几张皱巴巴的糖纸，还有一封没有写完的信。
“谢明诺：
不知道你能不能收到这封信。可能你早就把我拉黑了吧。
今天训练时又受伤了，教练说可能需要休养半年。躺在医院的床上，忽然想起很多以前的事。
记得第一次注意到你，不是在运动会，而是在物理课上。老师提问时，你回答问题的样子特别认真，眼睛亮亮的。那时候我就想，这个女生怎么这么可爱。
后来调到你后面坐，是我故意和老师说的。你总爱转头和后面的人说话，其实我知道，你是在看我。那些''扔不准''的糖，我都偷偷收起来了，就在这个笔记本里。
我不是故意要忽冷忽热。只是每次想靠近你的时候，就会想起自己的成绩，想起你那么优秀，想起我们根本不是一个世界的人。你们好学生大概不会懂，我们这种人的自卑。
端午节那天晚上，那句''我喜欢你''是真的。但看到你问''你知道我是谁吗''，我突然就怂了。我怕你是在提醒我，我们之间的距离。
后来你把我删了，我难过了很久。但想想也是活该。李浩说得对，我就是个懦夫。
听说你考得很好，成了作家。真替你高兴。你一直都很优秀，应该拥有最好的人生。
对不起，为所有的事。
祝你幸福。
—— 韩昭”
我看着这封没有日期的信，良久，把它重新夹回了笔记本。
有些话，或许永远不必说出口。有些人，注定要留在回忆里。