大一下学期，我的一篇短篇小说在一本颇有影响力的青年文学杂志上发表了。
那篇小说，写的是一个关于暗恋、关于成长、关于放下的故事。里面有一些细节，来源于我真实的经历，但更多的，是经过文学想象加工后的重构和升华。
当我看到印成铅字的自己的名字，闻到杂志油墨的清香时，一种难以言喻的成就感涌上心头。这种感觉，比任何一次考试取得好名次，都比收到任何人的青睐，都更踏实，更让我确信自己的价值。
陆心言打电话来，激动地说她在杂志上看到了我的名字，夸我写得真好，把她都快看哭了。
就连一些许久不联系的高中同学，也发来消息表示祝贺。
然后，在一个深夜，我接到了一个陌生的来电。归属地，是他所在的那个城市。
我的心，出乎意料地平静。按下接听键。
电话那头，是长久的沉默，只有轻微的呼吸声。
我没有催促，也没有挂断，只是耐心地等着。
“……我看了那篇小说。” 终于，他的声音传来，带着一丝久违的、熟悉的沙哑，还有某种……我从未在他声音里听到过的小心翼翼。
“嗯。”我轻声回应。
“写得……很好。”他顿了顿，似乎在想如何措辞，“对不起。”
这一次的对不起，比上一次通过李浩传来的，显得更加真实，也更加沉重。
我握着电话，看着窗外城市的灯火，声音温和而坚定：
“韩昭，都过去了。我早就……不怪你了。”
电话那头，又是沉默。
“谢谢。”他最终说道，声音低沉，“祝你……一切都好。”
“你也是。”
通话结束。没有多余的寒暄，没有追问近况。
这个迟来的道歉，像一件跨越了漫长时光才送达的礼物。拆开时，发现里面装的，不是和解，不是遗憾，而是一个清晰的句号。
它正式地为我们的故事，画上了终点。
我放下手机，内心一片安宁。时间，终究是仁慈的。它带走了撕心裂肺的痛，沉淀了愤怒和不甘，最终，将一段混乱的过往，打磨成了可以平静回望的风景。