“咔嚓！”
快门声响起，定格了高中时代最后一张完整的集体影像。
穿着统一的毕业服，戴着方方正正的学士帽，大家挤在一起，对着镜头，努力挤出最灿烂的笑容。空气中弥漫着离别的伤感，和对未来的憧憬，两种情绪奇怪地交织着。
我站在第二排，脸上是标准的、带着一丝疲惫的微笑。目光，却不受控制地，悄悄投向最后一排的角落。
他站在那里。帽子有点歪，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。他没有看镜头，微微侧着头，目光低垂，看着地面，嘴角抿成一条直线，表情是惯有的、带着点疏离的淡漠。
像高一那张运动会合照一样，他再次站在了画面的边缘。
三年了。起点是一张照片，终点，也是一张照片。起点时，他的目光或许曾无意中落在我身上。终点时，他的视线里，只剩下空无一物的地面。这算不算一种有始有终？
摄影师喊“好了”的瞬间，大家都放松下来，互相整理着帽子和衣领，关系好的已经开始搂着脖子拍照。
我站在原地，没有动。看着他迅速地从人群边缘抽身，把帽子摘下来拿在手里，和几个男生打闹着，朝着教学楼的方向走去。他的背影在阳光下被拉长，很快消失在喧闹的人潮里。
自始至终，他没有朝我所在的方向看过一眼。
我低头，看着手里这张刚刚拿到的、还带着油墨味的毕业照。我的笑容标准，他的身影模糊。
我们被定格在同一张相纸上，占据着各自的小小方格，中间隔着无数个人头，像隔着一条无法逾越的星河。
这张照片，就是我们青春故事，最后的、也是最真实的插图。