删除韩昭后的日子，像一杯不断被兑入清水的茶，味道一天比一天寡淡，最终只剩下一点若有若无的、关于苦涩的记忆。
我把自己埋进了文科的世界里。历史年表、政治论述、古诗词鉴赏……这些需要大量记忆和感性理解的科目，成了我最好的避难所。当大脑被之乎者也和年代事件填满时，就没有多余的空间去装载一个叫陈序的人了。
我和他，一个在文科（二）班，一个在理科（六）班，中间隔着的不仅是一条走廊，更是文理分科这条清晰的、被社会广泛认可的“界河”。我们像是被划分到不同田地的作物，拥有各自截然不同的养分和生长周期。
偶尔，在去办公室问问题的路上，会远远看见他和几个理科班的男生勾肩搭背地走过，手里拿着的是和我们一样版本的练习册。他们谈论着电路或公式，神情里是少年人惯有的、介于困倦和闲聊之间的松散。他的成绩并不拔尖，数学物理也只是中等，毫无名气，这反而让我那份曾经的在意，显得更加无稽。
我以为我们就会这样，在各自的轨道上渐行渐远，直至彻底消失在对方的地平线。
直到那个周三的晚自习。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、轻微的翻书声。我正在和一道关于“新文化运动影响”的论述题搏斗，陆心言突然递过来一张折叠的小纸条，眼神示意我看外面。
我的心莫名一紧。抬起头，透过教室后门的玻璃窗，我看到了一个绝不应该出现在这里的身影。
韩昭。
他穿着那件熟悉的灰色卫衣，单肩挎着书包，手里捏着一本皱巴巴的练习册，正略显局促地站在我们班后门外的走廊上。昏黄的廊灯在他身上投下长长的影子，他的目光，隔着玻璃，精准地落在我身上。
全班至少有十几道目光，好奇地、无声地在我和他之间来回逡巡。
我的脸“唰”地一下就红了，心脏不受控制地狂跳起来。他来这里干什么？示威？还是……？
在我大脑一片空白之际，他似乎是深吸了一口气，然后抬手，屈指，在我们班的后门上，不轻不重地敲了两下。
“叩、叩。”
声音在寂静的晚自习教室里，清晰得如同惊雷。
所有同学都停下了笔，齐刷刷地看向后门。讲台上值班的英语老师推了推眼镜，皱了皱眉：“哪位？有什么事？”
韩昭站在门口，声音带着一丝不易察觉的紧绷，却足够让半个教室的人听清：
“老师，不好意思，打扰一下。我找一下谢明诺同学，想问一下……上周语文老师发的那个《古文观止》的补充篇目。”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
一个理科班的、成绩平平的男生，在晚自习时间，跑到文科班门口，当着全班同学和老师的面，找一个女生，问——语文补充篇目？
这个借口，拙劣到近乎滑稽。
连英语老师的脸上都闪过一丝诧异，但她没多说什么，只是看向我：“谢明诺？”
我像被架在火上烤，在全班同学意味不明的注视下，僵硬地站起身，同手同脚地走了出去。
走廊里，只剩下我们两个人。空气里弥漫着一种近乎尴尬的沉默。
我把手里那份早就做完、压在书底的语文补充篇目递给他，自始至终不敢看他的眼睛。
他接过那张薄薄的纸，手指似乎微微蜷缩了一下。
“谢谢。”他低声说，声音有些沙哑。
然后，是一段更长、更令人窒息的沉默。我们并肩站在走廊昏黄的灯光下，影子被拉长，交织在一起，像一种无言的嘲讽。
最终，他什么也没再说。只是捏紧了那张纸，深深地看了我一眼——那眼神依旧复杂，糅合了探究、固执，和一丝我无法解读的……懊恼？
“我走了。”他最终说道，然后转身，快步消失在了楼梯的拐角。
我站在原地，看着他消失的方向，久久没有动弹。手里似乎还残留着递过纸张时，与他指尖短暂触碰的、微凉的触感。
晚风从走廊的窗户吹进来，带着深秋的凉意。我低头，看着地上我们刚刚交叠过、此刻又各自分开的影子，心里一片混乱。
他划下了文理科的界河，却又亲手，用最笨拙的方式，朝我的岸边，投下了一颗搅乱一池春水的石子。