韩昭坐到我前面，最初那几天，我们之间仿佛隔着，一层看不见的玻璃。他很少回头，脊背挺得笔直，像一堵沉默的墙。我则小心翼翼地控制着自己的呼吸和动作，生怕一不小心，就打破了这脆弱而珍贵的近距离。
打破僵局的，依旧是一道数学题。那节自习课，他对着卷子最后一题皱眉了很久，笔尖在草稿纸上无意识地戳着。终于，他像是放弃了挣扎，身体自然地向后一靠，后背轻轻抵在我的桌沿，头也没回，只是反手将卷子越过肩膀，放到了我摊开的课本上，修长的手指点了点那道函数题。
“喂，这个，会吗？”
他的声音很近，带着一点烦躁和理所当然的求助。我的心脏猛地一跳，几乎能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道。我强装镇定，拿起卷子，开始低声讲解。我的声音起初有些发颤，但渐渐沉浸在题目里，变得流畅起来。
“这里，需要构造一个辅助函数，你看……”我用笔在草稿纸上演算。
他侧过身，手肘随意地搭在我的桌角，认真地看着。他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。
从那以后，这种“背后教学”成了我们之间心照不宣的默契。问数学，问物理，问英语语法……交流的范围逐渐扩大。
“这物理老师讲得太快了，根本没听懂。”他抱怨着，把物理书递过来。
“你游戏打到多少级了？”他会在课间突然回头问我。
“昨天那家新开的奶茶店，味道还行。”他会分享这种毫无意义的日常。
我发现，卸下心防的韩昭，有着非常跳跃的思维和独特的冷幽默。他能精准模仿班主任恨铁不成钢的语气，能把游戏里的一场逆风翻盘讲得跌宕起伏。而我，在他面前也慢慢松弛下来，会在他吐槽时忍不住偷笑，会在他吹牛时毫不留情地戳穿他。
“你就吹吧，上次明明看到你被对面按在地上摩擦。”
“那是失误！队友太菜！”他梗着脖子反驳，眼里却带着笑意。
我们的互动，自然落在了周围同学的眼里。
我的新同桌和韩昭的同桌，都是我们互动最积极的“观众”和“评论员”。
“昭哥，又‘不耻下问’呢？”王浩每次看到韩昭回头，都会挤眉弄眼。
“滚蛋，做你的题。”韩昭通常会笑骂着把他推开。
王浩则会凑过来，压低声音对我说：“谢同学，辛苦了，教我们昭哥比教小学生还费劲吧？”
这时韩昭就会一把将他拽回去：“找死啊你！”
后排的李莉和那几个女生，更是不会放过任何起哄的机会。
“哎哟，今天又是什么问题呀？这么难，要讨论这么久？”李莉故意拉长声音。
“人家那叫共同进步，你懂什么！”另一个女生附和着。
每当这时，我都会脸红地低下头，假装整理书本，心里却像揣了蜜。韩昭通常只是嗤笑一声，并不理会，但耳朵尖偶尔会泛起一丝不易察觉的淡红。
“哦……原来要这样。”他恍然，接过我写满步骤的草稿纸，“谢了。”
在这种密集的交流中，肢体接触变得不可避免。他向后靠时，宽阔的后背会轻轻蹭到我的课桌边缘；我往前递还他东西时，指尖会不经意擦过他温热的手背；传递笔记本时，我们的手指会在书页的掩护下短暂交叠……
每一次触碰，都像微弱的电流窜过，在我的皮肤上留下久久不散的酥麻感。我表面上维持着波澜不惊，内心早已掀起惊涛骇浪。我偷偷观察他，他似乎……并没有什么特别的反应？是神经大条没感觉到，还是……他也和我一样，在暗自心悸？
我开始像收集珍贵标本一样，收集关于他的一切细节。我发现他餐盘里的菜总是避开所有带辣椒的；他喝饮料只喝冰的，哪怕是寒冬腊月；他思考问题时喜欢无意识地转笔，失败时会烦躁地“啧”一声。
然后，在一个午休闲聊的午后，我们聊到了星座。
“我生日在十二月末。”我说。
他正准备拧开可乐瓶盖的手顿了一下，有些诧异地回过头来看我：“你也是摩羯？”
“嗯。你呢？”
“一月初。”他拧开盖子，灌了一口冰可乐，扯了扯嘴角，“怪不得……”
“怪不得什么？”我追问，心跳莫名加快。
他转过头去，看着窗外明媚的阳光，只留下一个线条利落的侧影和一句轻飘飘的话：“没什么，就觉得……挺巧的。”
那段时间，连空气都是甜腻的。阳光透过窗帘，在他低头写字时细碎的发梢上跳跃，在我们默契相视而笑的眼神里流淌。我以为，这条逐渐靠近的星轨，会一直这样平稳地运行下去，直到抵达那个命定的终点。