清晨五点二十七分，天还没亮透。
韩家郊区别墅的大门口，少年拖着箱子站在寒风里，看见门锁“滴”一声开了。
穿着粉色“今天也要元气满满！”文化衫、腿上套着毛茸茸小熊睡裤、头发乱成鸡窝的林澜，抱着一只保温壶出现在门口。
——气质优雅豪门寡妇，一夜之间切换成“晚睡少女 早起社畜”的奇怪混合体。
“早。”她的声音还有刚起床的哑，“先进来，别冻着。”
韩昭霆沉默了两秒，像是努力把“笑死”和“你穿成这样也好意思见人”这两句吞回去，只提着箱子进门。
玄关灯暖黄。
鞋柜下那条柔软的地毯，还是她去年搬进来时亲自选的颜色——不显灰、不显毛，适合忙人生活。
“拖鞋在这边，”她指了指，“黑的你穿，粉的我穿，狗的……还没到。”
他低头，看了一眼那双被她塞到他脚边的黑拖鞋——拖鞋上绣着一排小字：“世界欠我八百万”。
少年看了她一眼。
“你还欠世界一点审美。”
“谢谢指教，”她打个哈欠，“世界欠你的那八百万我也帮不了，先欠着。厨房有吃的，五点四十五分出门。”
——
等他走到厨房时，墙上钟刚指向五点三十五。
厨房里灯光干净，台面上却一点儿也不“豪门”——
一排超市特价鸡蛋、一碟切得不太整齐的培根、一个正咕嘟咕嘟冒气的砂锅。
砂锅里是清澈的汤底，飘着玉米、胡萝卜和排骨。
林澜系着围裙，刘海用一只粉色小夹子别到脑门上，正在给小饭盒贴标签：
【学校午餐·不加葱版】。
“你起这么早？”他靠在门框上，声音淡淡，却压不住一点点诧异。
“打工人不早起，哪来的钱续命？”她稳稳翻着煎蛋，“今天拍日戏，六点半要到片场。你爸走之前给我安排的最后一部戏，要是迟到，我对不起亡夫，也对不起甲方爸爸。”
他盯着那张认真得有点好笑的侧脸。
今天的她，完全没有葬礼上的那种锐利美艳，只剩下困和倔。
“你可以不管我。”他忽然说。
“我知道啊。”她一点也不煽情，“但我答应了你爸。”
她把煎好的蛋盛出来，又舀了一碗汤，推到他面前：“先垫一口。”
他垂眼，看着那碗冒着热气的汤。
汤面上浮着一圈不太专业的油星，胡萝卜被切成了歪歪扭扭的爱心形状，像某个手工课不及格的作品。
“我不饿。”他嘴硬。
“哦。”她点点头，把碗端回去，“那我喝。”
汤瓷勺碰在碗壁上，发出轻轻一声。
他看着那碗热汤被她轻轻吹凉，再喝下去，喉咙不受控制地动了下。
“五分钟后出门。”她放下碗，“律师楼在市中心，会堵车。”
……
一个多小时后，他们从律师楼出来，签完一摞足以当高数作业砸人的文件。
路边冷风呼呼，林澜打了个喷嚏。
“你衣服太薄了。”少年皱眉，语气像在批评她“脑子不太够用”。
“谢谢关心。”她裹紧大衣，“穷人怕羽绒服漏了底牌。”
“你不穷。”他淡淡，“你现在……挺有钱的。”
林澜愣了下，旋即笑出声：“对哦，我豪门寡妇来着。”
下一秒，她收起笑，认真看向他：“但我赚的钱，还是要靠自己。你爸给的那些，算他欠我劳务费。”
——
回到别墅，已接近中午。
院子里停了一辆小白车，阿鱼正蹲在后备箱前，费力想抱下一团金毛球。
“可颂——慢点，你要拆了我车！”她被一条傻乎乎的金毛扑得差点仰倒。
“可颂！”林澜忙上前接力，“儿子，你妈回来了——啊不是，你妈没了，你小妈回来了！”
金毛可颂一看见她，瞬间从“快递小狗”模式切换成“疯批战车”，尾巴摇得要起飞，舌头伸出来在她手上狂舔。
“你看，它比你热情多了。”林澜被舔得笑得上气不接下气。
韩昭霆站在旁边，手插兜，看着那条金毛。
可颂也看见了他。
狗狗愣了一秒，似乎在用那颗不太聪明的脑袋回忆，下一刻猛地扑过去，一下子扒住他的裤腿，尾巴摇成了电风扇。
“汪汪汪！”
——这大概是狗语版的“你这个许久不回家的男人渣爹”。
林澜停下动作，看着那一人一狗。
少年低头，表情有一瞬间的松动。他抬手，摸了摸可颂的脑袋，力度有点笨拙：“别乱咬裤子。”
可颂被摸得舒服，简直要倒地打滚，嘴里含糊叫了几声，像是在抱怨，又像撒娇。
林澜忽然觉得鼻子有点酸。
“我去给它洗个澡。”她岔开话题，扯了扯阿鱼，“你帮我一起，顺便拍几张合照。‘继母打工养崽 养狗’，很有流量潜质。”
阿鱼眼睛一亮：“懂了，今日营业主题！”
韩昭霆：“……”
——
下午三点。
别墅一楼的冰箱，迎来了它有生以来最惊心动魄的一天。
“你占了太多地方。”
当林澜把最后一盒鲜虾塞进冷冻室时，一只修长好看的手按住了冰箱门。
少年站在一旁，表情冷淡：“我今天买的东西，放哪？”
他脚边堆着一堆超市袋子——薯片、可乐、辣条、速冻披萨、冰淇淋、各种口味的方便面，还有几箱功能饮料。
林澜：“……”
她看了看自家冰箱——上层是她昨晚刚囤的食材：青菜、牛奶、鸡蛋、排骨、鱼肉，整整齐齐被分好区；下层空了一小半。
“你打算把自己腌进防腐剂里？”她诚恳发问。
“我习惯吃这些。”他淡淡，“简单、不麻烦。”
“那你是没见过简单又麻烦的——医院账单。”她叹气，挽起袖子，“行，今天我们进行一场严肃的——冰箱领地谈判。”
她抽出一卷粉色的和纸胶带，“啪”地在冰箱里横着贴了一条线：“这条线以上，我的。”
又贴了一条：“这条线以下，你的。”
韩昭霆：“……”
“这样公平。”她很严肃，“我不干涉你把自己吃成化工厂，你也别干涉我在你活着的时候尽量延长你的保质期。”
“你凭什么占上面？”他挑眉，“重的东西应该放下面。”
“好问题。”她一本正经，“因为我个子矮，够不到上层。”
少年看了她一眼，目光不自觉落在她脚边那双毛绒绒的狗爪拖鞋上。
——今天她拍完戏回来，已经换上家常装：白T恤 运动裤 狗爪拖鞋，看起来意外地……像一个正常人类。
“你要不满意，”她补上，“我们可以再召开一次冰箱峰会。”
“……算了。”他别开视线，开始把自己的垃圾食品往下层塞。
很快，下层绚烂成一幅“垃圾食品彩色拼贴画”。
冰箱门关上时，林澜在心里给这台高档家电默哀三秒。
“哎。”她拍了拍冰箱，“辛苦你了，同志。我们都在为生活委屈。”
——
晚上七点。
一楼客厅战事升级。
林澜坐在沙发一端，面前摊着剧本，正对着镜头练哭戏。
阿鱼架着小手机，充当临时导演。
“试一个！”阿鱼喊。
林澜深吸一口气，把自己情绪调到V 档——眼眶一点一点泛红，声音哽咽：“我没有杀他！我真的没有！”
镜头焦距还在调整，客厅另一端突然传来“砰”的一声巨响，紧接着是游戏机开机的声音以及震耳欲聋的BGM。
“BOOM！LEGENDARY！”
——客厅大电视被少年霸占了。
“Cut！！！”阿鱼疯了一样按暂停键，“谁把音量调到这么大——”
回答她的是枪声、爆炸声，还有一群虚拟队友的嚎叫：“冲冲冲！！！”
林澜默默合上剧本，抬起头：“韩——昭——霆——”
沙发另一端，少年半瘫在懒人沙发里，戴着耳机，一手握着手柄，一手随意搭在膝上。
电视上的画面闪烁，他控制的角色在大杀四方。
“我背台词。”林澜严肃，“你怎么选择在这个时候开启你的电子竞技梦想？”
“我每天这个点儿训练。”他头也不抬，“固定队友。”
“那麻烦你把声音小到只感动你自己。”
“我戴耳机了。”
“电视没戴耳机。”她微笑，“它震得我眼泪都被吓回去了。”
两个人的视线终于在空气里碰到一起。
客厅灯光柔和，可气氛一点也不柔和。
林澜率先出手——不是动拳头，是动脑子。
她把剧本往茶几上一拍：“行，既然我们正式进入‘豪宅合租’阶段，是时候——签订《韩家家庭和平协议》了。”
“？”他明显愣了一下。
她已经风风火火冲回书房，三分钟后拿着一叠刚打印出来的A4纸回来，上面密密麻麻打着条款。
阿鱼在旁边看得目瞪口呆：“姐，你是提前准备好的合同模板吗？”
“十八线打工人在社会上的生存秘密武器之一，”她低声，“通通写进合同。”
她清了清嗓，严肃宣读：
“《韩家家庭和平协议（试行版）》——甲方：林澜（简称‘打工妈’），乙方：韩昭霆（简称‘打工崽’）。”
少年：“……”
“第一条：公共空间共用原则。包括但不限于客厅、餐厅、厨房、庭院。使用先到先得，但需保证分贝不超过八十。若一方进行工作或学习，另一方需主动降低噪音。”
“我这是训练。”他打断，“也是工作。”
“那请出示工资流水。”她微笑。
他：“……”
阿鱼在一旁小声打call：“漂亮，直击未成年痛点。”
“第二条：饮食文明原则。不得在客厅乱丢零食袋，不得把吃了一半的薯片夹在沙发缝里钓老鼠。冰箱内物品双方不得擅自跨界侵占。”
“你今天下午刚偷喝我的可乐。”他精准反击。
“我那是代为质检。”她脸不红心不跳，“保证你饮品安全。”
“第三条：作息互不打扰原则。打游戏请戴耳机并关闭电视外放；背台词不在半夜零点以后大声嚎哭。”
阿鱼举手：“那姐你可能要换戏路，不然警察来敲门。”
“先把他警察叫来的可能性降下去。”林澜咬笔，“第四条：卫生自理原则。自己的袜子自己洗，自己的房间自己收拾。公共区域每周末双方轮流值日——我负责擦地，你负责倒垃圾。”
“我不做家务。”少年习惯性拒绝。
“那我们可以变更为：你负责出家政阿姨的工资。”她笑眯眯，“从你零花钱里扣。”
他沉默一秒：“我有说过我零花钱多到可以当资本家吗？”
“未成年人就不要在资本问题上跟我硬刚了。”她收起笑，“第五条：尊重**原则。未经允许不得翻看对方手机、房间、书桌。但未成年人的成绩单除外。”
“最后一条，”她抬眼看他，“第六条：这房子里，任何时候，禁止说‘你又不是我亲妈’。”
少年握着手柄的手，明显顿了一下。
客厅里突然安静下来，只剩下电视那头虚拟战场上依旧的打打杀杀。
过了好几秒，他才慢慢开口：“我没说过。”
“我知道。”她认真点头，“但我提前声明——你要是敢说，我就敢把你小时候所有丢脸照片收集起来做成PPT，投在你成年礼宴会的大屏上。”
“你有吗？”他怀疑，“那时候你还没进韩家。”
“我没，但你爸有。”她慢悠悠补充，“而且，他已经给我了U盘。”
这是个彻头彻尾的谎。
韩志远生前压根没干这种事，她只是想占点心理优势。
但她编得太顺，顺到连阿鱼都忍不住对她竖大拇指：“社会姐。”
少年盯着她看了一会儿，眼里的冷意悄无声息淡了几分。
他忽然把手柄扔到一边，拿起那份《家庭和平协议》，直接翻到最后一页。
“签名？”他挑眉。
“对，签完这份合同，咱们就是合法合租人。”林澜递给他一支笔，“互相约束，共同富裕。”
他低头在“乙方签名”一栏写下名字，又在旁边加了一行小字：
【未成年被迫签字，保留全部翻脸权利。】
林澜：“……”
“行。”她用力在“甲方签名”处签上名字，又画了一个笑脸，“那就从今天起，我们依法互相讨厌。”
——
协议签完，阿鱼感动得眼眶发亮：“姐，这要发微博上，标题我都想好了——《继母与继子签家庭和平协议》！我保证能上热搜。”
“先别发。”林澜头疼，“我现在的热搜已经够多了。”
她伸了个懒腰，感觉一天的疲惫从骨头缝里往外冒：“阿鱼你先回去吧，明早还得跟我进组。”
阿鱼点头，把东西收拾好，临走前对韩昭霆挥了挥手：“少爷，晚安。记得按协议倒垃圾。”
少年没理她，只是“嗯”了一声，视线落在茶几上那叠协议纸上，若有所思。
——
夜里十点多。
林澜洗完澡，套着宽大的家居裙，在厨房里慢悠悠收拾锅碗瓢盆。
砂锅里的汤还剩一小半，被她热了又热，基本已经进入“熬到可以出席满月酒”级别。
她犹豫了一下，舀了一碗放在台面上，拿便签写了几个字贴在碗边：
【宵夜·不甜·无葱。】
【喝与不喝，随你。】
【PS：喝了不会长高，顶多不感冒。】
字迹端正，画风却幼稚得像小学生留言条。
她看着那张纸条，自己先笑了笑。
转身正准备关灯上楼，客厅那头传来轻微的脚步声。
“可颂，来，这里是你新的觉觉窝。”少年压低的声音传来。
林澜探出头。
她看见韩昭霆蹲在沙发旁，用旧毛毯给可颂铺了个窝。
金毛已经洗干净毛吹干，毛茸茸一大坨，正满脸满足地趴在那儿，尾巴慢悠悠地摇。
少年伸手挠它下巴：“睡这儿，别乱跑。”
可颂“汪”了一声，不知道听懂没，反正又往他脚边挪了挪。
那一瞬间，林澜突然觉得这间冷清的大房子，好像真的多了点“家”的味道。
她没出声，只轻手轻脚准备楼上。
刚走到楼梯口，就听见后面厨房里传来瓷勺碰碗的声音。
她微微一顿。
——是刚才那碗汤的位置。
她没有回头，只一格一格往楼上走。
身后，少年站在厨房里，低头看着那张被撕下来的便签纸。
便签被他指尖捻得有点皱，上面那几行字歪歪扭扭，却莫名让人想起早上那股从砂锅里飘出来的香气。
他抿着嘴，把纸条塞进裤兜，舀起一勺汤，吹了吹，喝下去。
咸淡刚好，胡萝卜还是切得很丑。
喉咙深处有一瞬间泛酸，他皱了皱眉，像是对这点突如其来的情绪很不满。
“还行。”他小声自言自语，“勉强能喝。”
楼上，林澜仰躺在床上，盯着天花板，脑子里飞速复盘今天的一切——葬礼残余战火、律师楼社会暴击、冰箱领地战、客厅协议签字仪式。
“豪门同居修罗场，Day 1。”她在心里总结，“结果居然没被打出局。”
她闭上眼，又在心里加了一句：
——那就继续打工吧，小妈。
楼下，可颂在新窝里翻了个身，尾巴挠得地毯沙沙作响。
少年靠在厨房门口，半杯汤在手里，视线不自觉地飘向楼梯的方向。
这栋空了太久的别墅里，第一次，有了几分不那么冷的呼吸声。
而这，只是同居修罗场的开场序曲。