突然李馨茹折返回来，她其实心里还是想凑到许言斯隔壁，再和他说说话的。
她走近他的身旁，与他平视：“迪士尼那天，我也在场。我看见白露希和那个男人搂着腰走进旋转木马区，你攥着门票在长椅边站了很久……后来你去了哪里？”
许言斯喉结滚动，烟头烫到指尖才猛然惊醒。他甩开烟蒂，眼底泛起自嘲的泪光：“我去了医务室，翻垃圾桶找止痛药。可笑吧？我以为胃疼是紧张，其实是心在烂掉。”
李馨茹的瞳孔骤然收缩。她从未见过这样的许言斯——那个总在走廊被女生偷拍的校草，此刻竟像被剥去所有骄傲外壳的兽，露出血肉模糊的伤口。她伸手想触碰他的手臂，却又在半空停滞，指尖悬在两人之间，像一道无法跨越的银河。
“你知道她为什么选你吗？”李馨茹的声音突然冷冽，“白露希在操场和闺蜜聊天时说过，你像一块‘纯度最高的玉石’，她要用最锋利的刀刻出裂痕，看看里面会不会渗出绝望的汁液。”
许言斯猛地抬头，撞进她猩红的眼底。李馨茹的指甲深深掐进掌心：“她玩弄的不是感情，是‘征服’本身。而你，不
过是她收藏柜里最刺眼的展品。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在为这段剖心之语伴奏。许言斯忽然轻笑，却比哭声更凄厉：“所以呢？现在轮到你来俯视我的狼狈？李馨茹，你究竟在可怜我，还是在报复？”
李馨茹的呼吸陡然急促。她站起身，外套滑落在地，露出校服下颤抖的肩胛：“我恨过你。恨你为什么看不见我所付出的所有感情，恨你为什么连拒绝都要用残忍的画面展示给我看。可我现在……只觉得我们一样蠢。”
她指向许言斯桌上的警校报考资料，纸张边缘已被冷汗浸皱：“你选警察这条路，是因为白露希曾说‘最讨厌这个世界最虚伪的规则’？还是在惩罚自己没能守住她的心？”
许言斯瞳孔骤缩，如被利箭刺中心脏。他抓起资料撕成碎片，纸屑纷扬如雪：“闭嘴！我的选择和她无关……”
“可你的眼泪有关。”李馨茹的声音像冰刃，“每次你经过走廊，都会偷看礼堂后门——那里是她最后一次甩开你手的地方。许言斯，你早该学会，执念会把自己烧成灰烬。”
教室的门突然被推开，舒涵抱着热奶茶闯进来，却被眼前纷飞的纸屑惊在原地。李馨茹与许言斯对峙的身影，在光影交错中宛如两尊对峙的雕塑，满身裂痕却倔强不倒。
“你们在……做什么？”舒涵的声音打破僵局。李馨茹猛然转身，抓起外套冲出教室，长发在走廊掀起一阵冷风。许言斯僵在原地，望着满地碎纸，终于发出一声野兽般的呜咽。
那夜，李馨茹在操场跑了三十圈。她听见身后有脚步声始终跟随，却始终未回头。直到精疲力尽瘫倒在跑道，才发觉许言斯递来的矿泉水瓶，瓶身还残留着他掌心的温度。
“你跑圈的样子，和她很像。”许言斯的声音从黑暗处传来，带着砂纸般的沙哑，“白露希曾说，痛到极致时奔跑，就能把灵魂甩在身后。”
李馨茹仰头灌水，呛得咳嗽：“所以呢？你想告诉我，我们都成了她的影子？所以你现在是来可怜我？”
“不。”许言斯蹲下身，与她视线齐平，“我想说，影子在阳光下会消失。而真正的痛，只有踩在伤口上继续走，才能结痂。”
风将他的碎发吹乱，李馨茹忽然看清了他眼角的泪痕——那并非软弱，而是淬火的印记。两人沉默良久，直到远处传来警车巡逻的鸣笛声。许言斯站起身，将警校资料残片重新拾起，一片片拼回原样。
“明天，我要去警局实习。”他的声音终于不再颤抖，“李馨茹，如果你恨我，就等我穿上制服那天——再来撕碎我的虚伪。”
李馨茹望着他离去的背影，忽然想起日记本上最后一页未干的字迹：“他今天看了我三秒”。此刻，她终于明白，有些救赎，始于直视深渊时的对视。
她曾钟情于他挺拔的肩膀，沉迷于他如星辰般璀璨的双眸，甚至对他回家时夕阳下拉长的身影也心生欢喜……可他的心中，从未有过她的容身之地。她清楚地记得他的喜好与习惯，而他，却只对白露希的一切了如指掌。
她不明白，命运为何要让这样一个男孩走进她的生活。更令她痛心的是，那一天，她亲眼目睹了至亲的背叛，那无情的一幕如利刃般深深刺入她的心扉。
那是一个本应充满喜悦的日子，她获得了奖项，满怀期待地准备去医院探望妈妈。然而，却在邻居的闲言碎语中听到了令人心碎的真相——她的爸爸，为了金钱与虚荣，抛弃了她们母女，与一个有钱的女人私奔而去。“怎么会有这样的男人！居然抛妻弃子，宁愿吃软饭也不管妻儿的死活。” 邻居们议论纷纷，“自己都已经有了上中学的女儿，却还学别人出轨，四十岁的人了还吃软饭，真是不知羞耻……要是我有这样的丈夫，我起码想死的心都有了……” 这些话语，如针般刺痛了李馨茹的心。，她才十五岁啊，如何能承受如此残酷的现实？
她强忍着泪水，匆匆打车赶往医院。一路上，她不断安慰自己：“爸爸不会抛弃我们的，不会的……” 她只能用自欺欺人的方式来让自己保持冷静，因为除此之外，她别无选择。她无法接受爸爸背叛了这个家，她不能让这个家因爸爸的离开而分崩离析。
冲进病房后，她满心焦急地跑到妈妈面前，呼吸急促不安。“馨茹，怎么了？发生什么事了吗？” 妈妈关切地问道。“妈妈，爸爸是不要我们了吗？我听邻居说，爸爸不要我们了，去找新的阿姨了。这事是真的吗？你告诉我啊！” 馨茹眼球中布满血丝，情绪激动地说道。
妈妈打断了她的话：“馨茹，爸爸他会回来的……”
“可是邻居都在传……”
妈妈再次打断她：“馨茹，你爸爸不是无情无义之人。你一定要等……等到你爸爸回来……我坚信你爸爸一定会回来的，他只是太忙了……出差了……他忙完了一定会回来和馨茹玩的，到时候我出院了，咱们一家团聚一起出去来个亲子七日游好不好。”
“好……” 她哽咽着应道。
这时，一位女医生走进来，将馨茹拉了出去。此刻，馨茹的妈妈无力地躺在病床上，肝区的疼痛再次袭来，如死神般无情地折磨着她。
“你就不能告诉她实话吗？你看你把自己折磨成这样，你男人已经抛弃你们了，你还为他找借口骗女儿……你到底何必呢？” 女医生质问道。
“医生，我还有多少时间……” 她虚弱地问道。
“从你肝癌晚期的病况来看，还有一周……做好心理准备吧……”
“一周……一周足够了。” 她微微一笑，笑容在阳光下显得格外耀眼，仿佛一颗闪烁的钻石。她的憔悴被隐藏得无影无踪，其实她一直在强撑着，只为再多看女儿一眼。她知道丈夫已经抛弃了她们，但她仍不愿让女儿对父亲心生恨意。
“我真不明白你怎么想的……但你这样真的好吗？如果有一天她知道了事实，她会不会……” 女医生的话还没说完，就被她打断了。
“医生啊，我女儿她很漂亮吧！可是我以后再也看不到她每次考第一名领奖开心的样子……看不到她毕业的笑容……看不到她走进婚姻殿堂的样子……看不到她结婚生子……看不到我外孙了……” 她右手捂着嘴巴，泪水如断了线的珠子般滑落，浸湿了被褥。
女医生走到她身旁，轻轻抚摸她的后背。她比谁都了解这些时日无多的患者在等待死亡时的内心感受，但她也只能尊重患者的心愿，默默陪伴在侧。像这样的患者，她已经遇到很多个了，不是想不开就是满怀希望的自欺欺人活着。同样的结局罢了，都是无动于衷的在等待死神将其带走……
李馨茹攥着病房门把手，手心沁出的冷汗浸湿了金属表面。她望着母亲强撑起身子擦拭眼角的模样，喉咙像被砂纸反复磨过般刺痛。医生那句“肝癌晚期”在耳畔嗡嗡作响，她忽然意识到——母亲编织的谎言并非为了维护父亲，而是用最后一丝力气为她筑起一道透明的墙，隔开即将到来的双重崩塌。
接下来的日子，李馨茹像被抽去灵魂的提线木偶。她机械地替母亲掖被角、喂温水，却在深夜蜷缩在走廊长椅上，将奖状揉成皱巴巴的纸团。透过病房门缝透出的微光，她瞥见母亲总在没人在时对着照片里的爸爸喃喃自语，指尖颤抖如风中残烛。那些被刻意忽略的真相，正从裂缝中渗出冰冷的毒液。
第七天的傍晚，暴雨劈裂了天空。李馨茹捧着新买的百合花冲进病房时，母亲已陷入昏迷。监测仪发出刺耳的警报声，医生们围成一团进行抢救。她跪在床畔，死死攥住母亲冰凉的手指，仿佛这样就能将流逝的生命拽回体内。忽然，母亲的手指动了动，浑浊的眼珠转向她，气若游丝地挤出半句话：“馨茹……别恨……”
心电仪最终拉成平直的线。李馨茹在一片白噪音中跌坐在地，手中攥着的百合花瓣碎成雪沫。她这才想起，母亲最爱百合的清香，却从未见过自己亲手摘下它。走廊尽头传来急促的脚步声，几个西装革履的男人闯进来，为首的正是父亲——他脖颈间缠绕着一条与她奖状同款色的丝巾，却系着陌生的香水味。
“馨茹，你妈的后事……”父亲开口，却被李馨茹的嘶吼打断。她将奖状撕成漫天飞舞的雪花，碎片落在父亲惊愕的脸上：“你为什么在她生病期间一次都没有来过……哪怕一次也好……可你为什么不来！”她冲向窗边，暴雨中的城市在泪水中扭曲成模糊的色块。忽然，她想起母亲临终前的半句话——别恨。她将头抵在冰冷的玻璃上，喉咙里溢出破碎的笑声。
葬礼那天，李馨茹在母亲遗物中发现一本日记。泛黄的纸页上，母亲用颤抖的字迹写着：“馨茹第一次走路摔跤，我心疼得流泪，她却笑着爬起来；馨茹第一次学会了走路，我的笑容灿烂得和太阳一样，馨茹数学考了满分，我偷偷在教室外拍下她高举试卷的样子……我舍不得啊，舍不得这些美好被恨意侵蚀。若有一天真相刺伤她，愿她记得，妈妈的爱永远在她掌心。”
李馨茹抚摸着日记本上凹陷的指纹，终于明白母亲为何选择在谎言中凋零。她将日记锁进铁盒，在樱花纷落的季节重新背上书包。路过曾经与父亲并肩回家的巷子时，她仰头望着被夕阳拉长的影子，第一次没有回头。
如果可以她只希望时光可以回头，哪怕不上学也要好好的陪伴自己的妈妈走完最后一程。现在开始回到家的她，除了接收到父亲寄来冷冰冰的钱，这间房子已经变得空空荡荡令人心生畏惧起来。