平静的水面下，暗流已转为汹涌的漩涡。与桑超试探性的对话后，叶若感觉自己像是被撬开了一道缝隙的堤坝，那些被尘封的记忆碎片，开始不受控制地、越来越频繁地冲击着他的意识。它们不再只是模糊的影子或零星的声音，而是带着清晰的触感、温度，甚至是当时的心跳。
叶若收敛好心神，开始探索房间，他走到沙发后面那排书架，指尖划过书脊，无意中碰落了一支插在笔筒里的黑色钢笔。笔身沉甸甸的，笔帽上有一道细微的划痕。
他弯腰捡起，就在指尖触碰到那冰凉金属的瞬间——
画面猛地撞入脑海：明亮的阳光透过巨大的落地窗，他手里举着这支崭新的钢笔，献宝似的塞到一个背对着光、身形挺拔的模糊身影怀里，声音雀跃：“毕业快乐！陈游！以后在资本市场翻云覆雨，签大合同的时候，可得用我送的笔！”
那个身影转过来，逆着光，看不清脸，却能感受到他周身洋溢的温暖和笑意。他接过笔，他低头摩挲着笔帽，声音带着宠溺的调侃：“这么舍得？看来我这个长期饭票是当定了？”
“那当然，你得养我一辈子！”记忆里的自己笑得没心没肺。
冰凉的钢笔还握在手中，叶若却仿佛感受到了当时阳光的温度和那人手心的暖意。一阵心痛毫无征兆地袭来，酸涩直冲鼻腔，视线瞬间模糊，一滴温热的液体不受控制地滴落在手背上。
“小叶子？”
陈游担忧的声音在身后响起。叶若猛地回过神，慌忙用手背擦掉眼泪，想把钢笔放回原处。可一转身，就对上了陈游瞬间苍白的脸。
“没……没什么，”叶若强压下喉咙的哽咽，将笔放回笔筒，声音沙哑，“灰尘进眼睛了。”
陈游没有说话，只是快步上前，一把将他紧紧搂进怀里，手臂收得死紧。他的身体在微微发抖，下巴抵在叶若的发顶，一遍遍低喃，声音破碎：“别看……不要想……我在这里……我在这里……”
叶若任由他抱着，心中的疑团却像雪球一样越滚越大。
叶若对陈游说：“徐洋的咖啡车今天好像出摊了，我想去买杯咖啡。”他想出去走走，更想……验证一些东西。
陈游的眼神复杂地闪烁了一下，最终还是点头：“好，我陪你去。”
两人一前一后走在湿漉漉的青石板路上。一路上，叶若沉默着，脑海却如同煮沸的开水，无数记忆片段疯狂翻涌：
走过学校的梧桐树时，耳边响起一个带笑的声音：“慢点跑！看着路！摔了我可不管你！”是那个模糊身影在叮嘱蹦蹦跳跳的自己。
路过一个拐角，仿佛感觉到有人从背后拥上来，温热的气息喷在耳畔：“这边近，抄小路，带你去吃好吃的。”
甚至，当陈游下意识地伸手想牵他避开一处水洼时，叶若的皮肤记忆先于意识，几乎要主动回应那种牵手的方式——十指相扣，紧密得没有一丝缝隙。
每一个片段里，那个模糊身影的声音、语气、甚至一些小动作，都越来越清晰，并且……越来越与身边这个沉默寡言的陈游重合！
这种认知让叶若感到一阵阵心悸和眩晕。他偷偷侧目看向陈游，陈游似乎也心事重重，唇线紧抿，侧脸在灰白的天光下显得格外冷硬，却又透着一股化不开的哀戚。
终于到了平坝，徐洋的咖啡车果然在。徐洋看到他们，热情地打招呼，脸色好了不少。陈游走过去点单，叶若站在原地，看着他的背影，心神不宁。
很快，陈游端着两杯咖啡回来，将其中一杯递给叶若：“小心烫。”
就在叶若伸手接过那杯温热咖啡的刹那——
眼前的景象骤然扭曲、切换！
不再是阴冷的迷雾村庄，而是大雪纷飞的都市街头。雪花漫天飞舞，四周是喧嚣的车流和霓虹。一个穿着黑色长款羽绒服、身形高大挺拔的年轻人，嘴里呵着白气，将一杯滚烫的、印着连锁品牌logo的咖啡塞到他手里，语气带着责备和浓浓的关切：“拿着暖暖手！这么冷的天就穿这么点，想冻死啊？”
不等他回答，那人又利落地解下自己脖子上那条黑色还带着体温的羊毛围巾，不由分说却异常仔细地一圈圈围在他的脖子上，围巾上满是那人身上清冽又好闻的气息。
他刚想开口说什么，就听到不远处传来一个清晰的、带着笑意的喊声：
“陈游！你们快点儿！电影要开场了！”
画面到此戛然而止！
“陈游”！
这个名字，如同惊雷，在他脑海中炸响！与记忆里那个模糊身影对应的名字！与眼前这个男人一模一样的名字！
叶若的手猛地一颤，滚烫的咖啡泼溅出来，烫红了他的手背，他却浑然不觉。他猛地抬起头，瞳孔剧烈收缩，难以置信地、死死地盯着眼前这张英俊的脸。
雪花、都市、围巾、咖啡、那声呼唤……所有破碎的线索，在这一刻，似乎都指向了一个不可思议、却又让他浑身冰凉的真相！
陈游……你……到底是谁？
而我……又到底忘记了什么？
“叶若？叶若？”陈游焦急的声音将叶若从惊涛骇浪般的记忆碎片中拽了回来。他担忧地抓住叶若的手腕，看着被咖啡烫红的皮肤，眉头紧锁，“疼吗？都红了！”
叶若猛地抽回手，动作快得近乎失礼，他强压下心头的惊涛骇浪，努力让自己的声音听起来平稳：“没事，咖啡不烫，只是溅到一点。”他顿了顿，目光复杂地看向陈游，却巧妙地避开了那个呼之欲出的名字和疑问，转而提出了一个看似无关的请求：“陈游。”
“嗯？怎么了？”陈游抬起头，深邃的眼眸里清晰地映照出叶若的身影，也清晰地映出了他自己极力掩饰却依旧泄露的慌乱。叶若每一个细微的表情变化，都像针一样扎在他的心上。
“我……”叶若深吸一口气，望向村子深处那条通往宁君澜家的小路，“我想去君澜姐家看看，顺便看看秀华他们。”他需要一个喘息的空间，一个能让他冷静思考、或许能寻找到蛛丝马迹的地方。直接质问陈游？不，陈游从一开始就在隐瞒，他的眼神已经说明了一切，问，只会让他更警惕，甚至可能彻底关闭沟通的渠道。
陈游的心猛地一沉。叶若避开了刚才的异常，选择了去宁君澜那里。他是在怀疑什么？还是仅仅想找个借口离开自己身边？无数个猜测在他脑中翻滚，带来更深的恐惧。但他不敢阻拦，也不能表露，只能压下所有的不安，点了点头，声音有些发紧：“好，我陪你去。”
两人一前一后，沉默地走在湿滑的青石板路上，朝着宁君澜家的方向走去。
望着那两道渐行渐远、一个心事重重、一个如履薄冰的背影，站在咖啡车旁的徐洋，忍不住轻轻叹息了一声。雾气缭绕中，他那张总是带着点乐呵的脸上，难得地染上了一抹沉重与怜悯。一个拼命想记起，一个拼死要隐瞒。这偷来的时光，终究是……快要到头了。
徐洋摇了摇头，转身继续擦拭着他的咖啡器具。
而此刻，叶若和陈游，正一步步走向那个可能揭开一切，也可能让一切彻底破碎的节点。
古朴的雕花木门紧闭，陈游抬起手，拉起冰凉的铜环，轻轻叩响了门板。沉闷的“叩、叩”声在寂静的巷弄里回荡，带着一种说不出的沉重。
门很快被从里面拉开，依旧是那个穿着素色旧式衣裙、丫鬟打扮的小萍。她见到两人，微微弯腰行礼：“陈先生，叶先生，你们来了。”
“嗯，”陈游应了一声，“君澜姐在家吗？”他的目光不自觉地瞟向身旁沉默的叶若。
“小姐在花厅，二位请进。”小萍侧身让开通道。
叶若默不作声地跟着陈游走进门。他的目光扫过小萍那一丝不苟的发髻和这完全仿古的宅院，心中的疑云越来越重。一次可以说是角色扮演，次次如此？这整个村子都透着一股时空错位的诡异。
小萍安静地在前面引路。三人穿过光线幽暗的前门，走过略显空旷、只有几盆耐寒植物点缀的前院，来到了更为雅致静谧的花厅。
花厅里，宁君澜正坐在窗边的绣架前，指尖捏着一根细针，闻声抬起头。看到他们，她似乎有些意外，放下手中的活计，唇角扬起一抹温和的浅笑：“今天怎么有空过来了？”她的目光在陈游略显苍白的脸上短暂停留，快得让人捕捉不到。
叶若上前一步，压下心头的纷乱，尽量让自己的语气听起来自然：“君澜姐，上次不是答应教秀华他们玩新游戏吗？今天正好有空，就过来了。”
“难为你有心了。”宁君澜笑容不变，语气温和，“不过真是不巧，书衡带着田锦、田鑫出去了，怕是要傍晚才能回来。”
叶若心念微动。他一个成年人，每次单独出门陈游都千叮万嘱要小心。那三个不过十岁左右的孩子，宁君澜怎么就如此放心让他们在外漫游？难道仅仅因为他们是这村子里的“原住民”？这理由实在牵强。
他心里疑窦丛生，面上却不显，只是顺着话头说：“没关系，那我去看看秀华吧。”
“好，秀华在书房里。小萍，你带叶先生过去吧。”
“君澜姐，”陈游开口，“我有些事，想单独跟您说几句。让叶若先过去吧。”
宁君澜看了陈游一眼，点了点头，对小萍说：“那便带叶先生先去书房吧。”
“好，君澜姐，那我先过去了。”叶若应道，目光与陈游短暂交汇，捕捉到他眼底一闪而过的情绪，心中更是沉了几分。他跟着小萍，转身走出了花厅。
直到叶若的脚步声消失在回廊尽头，花厅里陷入一片沉寂。宁君澜指了指旁边的紫檀木椅，对依旧僵立在原地的陈游柔声道：“坐吧。”
陈游依言坐下，双手紧握成拳放在膝上。
“出什么事了？”宁君澜率先打破沉默。
陈游抬起头，眼中是再也无法掩饰的恐慌与痛苦，声音沙哑得厉害：“他……叶若他好像察觉出什么了。今天这一路，他的眼神……都不一样了。”
宁君澜静静地听着，脸上并无太多意外，她伸手轻轻整理了一下绣架上有些凌乱的丝线，语气淡然：“早晚的事。他毕竟是生魂，与此地气息相冲。滞留越久，阳世的牵绊越弱，与此地的违和感便会越发明显，想不起才是反常。”她顿了顿，抬眼看向陈游，“况且，这地方处处都与阳世不同，破绽百出，又能瞒得了多久？”
“可是……我怕……我怕他想起一切！怕他看我的眼神只剩下恐惧和厌恶！可……可我又该死的，隐隐盼着他能记起一点，哪怕只是一点点我们曾经……”他哽住，无法再说下去，这种矛盾将他撕扯得面目全非。他做不到虚伪地表现出洒脱。
宁君澜的目光变得深邃而通透，她看着陈游，缓缓说道：“你还记得吗？爱一个人，是希望他好，盼他喜乐平安，看他在阳光下肆意生长。而不是将他拖入你这永夜的寒冬，让他陪你一起凋零。他活着，呼吸着，心跳着，拥有无限可能的未来，这本身，就是你那份爱的最终归宿和最大圆满。”
陈游浑身剧震，像是被一道惊雷劈中。他张着嘴，却发不出任何声音。
“可是，”他最终还是艰难地开口，带着最后的犹豫，“如果他真的记起来些什么……我连这最后偷来的时光都没有了……”
宁君澜轻轻叹了口气，那叹息里带着看透世事的怜悯：“真亦假时假亦真。若他当真记起些什么，你便坦然面对。是安抚，是解释，或是沉默，皆随你心。但无论如何，莫要再自欺欺人。左右不过明日最后一天，你是否真的……放得开手？是否真的愿意，让他回到他本该灿烂的人生轨迹上去？”
陈游沉默了。他低下头，看着自己冰冷的手，这双手曾拥抱过叶若的温暖，却再也无法传递真实的温度。挣扎、痛苦、不舍依旧存在，但一种更深沉、更接近爱本质的明悟，开始在他死寂的心湖中泛起微光。
良久，他抬起头，眼中虽然依旧布满红丝，却多了一丝决绝的清明。他对着宁君澜，重重地点了点头，声音依旧沙哑，却不再颤抖：“是……您说得对。我明白了。”有些感情不是非要有一个结果，拥有过就足够。
另一边，叶若跟着小萍，沉默地行走在通往书房的曲折回廊下。廊外的庭院被浓雾笼罩，假山和枯树的轮廓模糊不清，唯有脚下打磨光滑的青石板路，在稀疏的天光下泛着湿漉漉的幽光。叶若的目光不动声色地追随着前方小萍的背影。她的步幅均匀，裙裾摆动幅度极小，迈过门槛时下意识微微提裙的动作，以及始终微垂的眼眸，都透着一股经年累月形成的、刻入骨髓的恭谨和规矩，这绝非临时扮演所能企及。
一种寒意悄然爬上叶若的脊背。
“小萍。”他忽然开口。
小萍闻声立刻停下脚步，姿态恭顺地回应：“叶先生，您有什么吩咐？”
叶若看着她低眉顺眼的模样，原本到了嘴边的问话——诸如“你以前可见过我？”或“陈游是否早带我来过？”——又被硬生生咽了回去。他猛然意识到，陈游方才刻意支开他与宁君澜独处，这小萍是宁府的人，即便问出口，又能得到几分实话？打草惊蛇，反为不美。
心思电转间，他临时改口，语气尽量自然：“哦，没什么大事。只是想起上次来，喝到的那杯茶香气很特别，不知今日可否再叨扰一杯？”
“叶先生客气了，自然是可以的。”小萍应承下来，引着叶若继续前行，很快便到了书房门口。
她推开虚掩的房门喊道：“秀华，叶先生来看您了。”然后侧身对叶若道：“叶先生您请进，我这就去为您备茶。”
“有劳了。”叶若颔首致谢，迈步走进了书房。
书房内光线明亮些，刘秀华正端坐在宽大的书案后，穿着一件带花边领的白色短袖衬衫，外套一件藏蓝色背带裙，头发梳得整整齐齐，最引人注目的是她发髻两侧各戴着一朵略显夸张的橘红色头花，额心还点着一个鲜红的圆点，打扮得如同年画里的娃娃。
见到叶若，她立刻放下毛笔，仰起脸，露出一个毫无阴霾极其灿烂的笑容，露出两排细白整齐的牙齿：“叶哥哥！你怎么来啦？”
叶若压下心头的纷乱，努力挤出一个温和的笑容，走到书案边：“来看看秀华呀。今天这身打扮真好看。”
“嘻嘻，是姨姨给我打扮的！”秀华开心地晃了晃脑袋，然后献宝似的举起刚刚写好的一张毛笔字，“姨姨让我写这个呢！”
叶若接过来看，是李白的《静夜思》，字迹虽显稚嫩，但笔画工整，结构匀称，对于一个孩子来说已属难得。“是李白的诗啊，秀华写得真好，很有进步。”
“我学了好久好久呢！”秀华的语气里带着小小的骄傲。她死于七岁，时光便在她身上停滞，所有的“好久”都带着一种令人心酸的永恒感。
“还要继续写吗？”叶若柔声问。
秀华用力点了点头，伸出七根手指：“要的！姨姨说要写满十张！我已经写完七张啦！”
“秀华真棒，又认真又厉害。”叶若摸了摸她的头，触感冰凉，他不动声色地收回手，“那等秀华写完了，叶哥哥教你玩一个新游戏好不好？”
“好呀好呀！”秀华高兴地拍着手跳了起来，孩子的天性展露无遗。
“嗯，那你先专心写，哥哥在旁边看看书，不打扰你。”叶若说着，走到靠窗的一排书架前，假装浏览书籍，状似不经意地开口，语气轻松得像闲话家常：“秀华，书衡他们去哪儿玩了呀？你怎么没一起去？”
秀华重新拿起毛笔，蘸了蘸墨，头也不抬地回答：“书衡哥哥要走了呀，田锦哥哥和田鑫哥哥陪他去告别啦。我不想去看别人哭鼻子，就没去。”她的话语简单直接。
“走？”叶若的心猛地一跳，握着书脊的手指微微收紧，他转过身，“雾这么大，怎么走呢？”他紧紧盯着秀华。
秀华停下笔，歪着头想了想，似乎在回忆：“雾就快散了呀，姨姨前几天是这么说的。”她只是复述听到的话，并不理解背后的含义。
叶若的呼吸一窒！陈游也说过类似的话！难道这诡异的浓雾真的是关键？雾散之时，就是离开之刻？
他稳住心神，继续试探：“那……秀华呢？雾散了，你要出去吗？”
“我不要哦。”秀华回答得干脆利落，注意力又重新回到笔下的横竖撇捺上，对她而言，这里就是她的整个世界。
叶若沉默片刻，走到书案边，看着秀华写字，用更轻、更随意的语气问出了最关键的问题：“秀华，叶哥哥再问你个事。陈游哥哥……他是一直都住在这个村子里的吗？”
“陈哥哥？”秀华这次停下了笔，皱着小眉头认真地回想了一下，然后摇了摇头，“不是一直呀。他是……是去年才来的。是姨姨带他回来的。”她顿了顿，像是想起了什么不太愉快的事情，小鼻子皱了皱，“陈哥哥刚来的时候，可凶可凶了！身上冷冰冰的，我都有点怕他。”
“凶？”叶若完全无法将这个词与那个对他极致温柔、甚至有些黏人的陈游联系起来。
他当然无法理解，秀华感受到的“凶”，是陈游初为亡魂时，那几乎凝成实质的怨气、不甘与滔天的煞气。那种来自同类高阶厉鬼的威压，对于秀华这样的小鬼来说，自然是可怕至极。
叶若压下心中的惊涛，继续引导：“那秀华还记不记得，陈哥哥大概是什么时候来的吗？”
秀华咬着笔杆，努力想了半天，最后还是沮丧地摇了摇头：“嗯……不记什么时候了，好久啦。”
叶若心中一阵失望，但面上不显，依旧温和地鼓励：“没关系，秀华写的字越来越好了。”
就在这时，秀华忽然眼睛一亮，像是想起了什么，兴奋地说：“啊！我想起来一点点！陈哥哥来的时候，姨姨好像一边喝酒一边说……又说‘举国同庆’什么的，反正每年那个时候，姨姨都会喝醉，还会哭……”
举国同庆！
这四个字像一道惊雷，猛地劈中了叶若！国庆节！他去年的那场车祸，就发生在国庆假期！时间点……对上了！
这一瞬间，仿佛某个闸门被强行冲开，一段模糊却极其尖锐的记忆碎片猛地撞进他的脑海！
画面闪现：车窗外是瓢泼大雨，密集的雨点疯狂敲打着车窗，雨刮器徒劳地左右摇摆。车内光线昏暗，他坐在副驾驶上，急切地将手机屏幕凑到驾驶座那人的眼前，屏幕上似乎是什么好玩的东西。开车的人似乎没理会，专注地看着前方湿滑的路面。他不死心，又往前递了递，非要他看……那人似乎无奈，微微侧过头来……那张脸……那张脸的轮廓……
就在这关键一刻，影像即将清晰的刹那——
“叶先生，您的茶。”小萍的声音在门口响起，她端着一个托盘走了进来，上面放着一杯热气袅袅的清茶。
叶若猛地从那段可怕的回忆中被拽回现实，心脏狂跳不止，胸口剧烈起伏。他张着嘴，急促地呼吸着，仿佛刚刚经历了一场溺毙的挣扎。只差一点……只差一点他就要看清那张脸了！
而书案后的刘秀华，对这一切毫无所觉，依旧专注地描摹着她的毛笔字。
小萍仿佛没有看到叶若的失态，将茶杯轻轻放在一旁的茶几上，声音平稳无波：“叶先生，小姐让我问问您，今晚是否方便留下用便饭？”
叶若强行压下翻腾的气血和混乱的思绪，深吸了几口气，努力让声音听起来正常：“……好，那就打扰了。”
“您太客气了，不妨事的。”小萍却没有立刻离开，而是安静地侍立在一旁。
他不能再从秀华这里问出什么了。他端起那杯温热的茶，指尖冰凉。刚才那一闪而过的车祸记忆，虽然依旧残缺，却无比真实地指向了一个他不敢深想的可能。而陈游出现在这里的时间点，与那场车祸如此吻合……这一切，难道真的只是巧合吗？
真相的阴影，从未如此刻般清晰，也如此刻般令人胆寒。