林满囤的伤口彻底愈合时，鲁北的高粱已经抽穗，青纱帐又成了一望无际的绿海。他拄着木棍回到高粱渡那天，村口的老槐树底下围了半村人，王大锤的媳妇抱着三岁的娃，见他回来就抹眼泪：“满囤啊，可算盼着你了！你锤叔……去年跟鬼子拼刺刀，没回来。”
林满囤的脚步顿住，手里的木棍“咚”地戳在地上。他记得王大锤的模样，粗嗓门，厚肩膀，当年在高粱渡的渡船上，是这人把他按在船板上躲过了飞机轰炸。他喉头滚了滚，从怀里掏出一个磨得发亮的铜烟袋——那是王大锤落在青纱帐里的，他找了半个月才找到。“婶子，这个您收着。锤叔是英雄，咱们都记着他。”
村里的重建比他想的更难。鬼子撤退时不仅烧了房子，还炸了徒骇河的堤岸，地里积着半尺深的泥水，刚播下的高粱种发了霉，在泥里烂成黑渣。张老根的木匠铺只剩半截土墙，他蹲在墙根下刨木头，手指裂着血口子，刨花上都沾着血珠。
“舅舅，先修堤吧。”林满囤蹲在他身边，把磨破的布鞋脱下来，露出脚底结的厚茧，“没了堤，种啥都白搭。”
张老根抬头看他，眼里满是疲惫，却点了点头：“可修堤要人手，要工具，村里壮丁走了一半，剩下的要么伤了腿，要么少了手……”
话没说完，就听见村口传来吆喝声。林满囤抬头望去，只见周明远骑着一匹瘦马，身后跟着十几个穿灰布军装的战士，马背上驮着铁锹和麻绳。“满囤！我给你带帮手来了！”周明远从马背上跳下来，军装的袖子空荡荡的——攻打滨州城时，他为了炸掉鬼子的迫击炮，硬生生扯断了被弹片卡住的胳膊。
林满囤盯着那截空袖子，眼圈一下子红了。周明远却拍了拍他的肩膀，笑着把话题岔开：“上级让咱们先帮老乡恢复生产，等秋收了，再去支援解放区。你说，先修堤还是先盖房？”
“先修堤！”林满囤攥紧了拳头，把眼泪憋了回去。
接下来的一个月，高粱渡的人都泡在徒骇河的堤岸上。天刚亮，林满囤就带着人往堤上运土，周明远用独臂抡铁锹，汗水顺着他的下巴往下滴，在泥地上砸出小坑。村里的妇女们提着篮子送水，孩子们也学着大人的样子，用小铲子往筐里装土。有天夜里下暴雨，刚修好的一段堤岸塌了，林满囤跳进齐腰深的水里，用身体扛着沙袋，周明远和战士们跟着跳进来，一群人在水里泡了半宿，直到把缺口堵上。
等堤岸修好时，林满囤的胳膊上结了一层新的伤疤，和旧伤疤叠在一起，像一条条褐色的蜈蚣。张老根把新做的木犁送到他手里，木犁把上裹着一层软布：“满囤，试试，这犁尖是用鬼子的炮弹壳熔了打的，结实。”
林满囤牵着牛，把犁插进刚翻好的地里。牛蹄踩在松软的泥土上，发出“噗嗤”的声响，犁尖划开土地，露出下面湿润的黑土。他回头望去，周明远正帮着王大锤的媳妇把高粱种撒进土里，阳光洒在他们身上，把灰布军装染成了暖黄色。那一刻，林满囤忽然觉得，那些牺牲的人好像没走——王大锤在看着他们修堤，李大叔在看着他们播种，小王在看着远处的孩子们追着蝴蝶跑。
秋收的时候，高粱渡迎来了大丰收。地里的高粱长得比人还高，穗子沉得压弯了秆，风一吹，满田都是“哗啦啦”的响声，像无数人在笑。林满囤和周明远坐在田埂上，啃着刚烤好的红薯，红薯的甜香混着高粱的清香，飘在风里。
“满囤，我要走了。”周明远忽然说，手里的红薯停在嘴边，“上级来电报，让我们去支援东北战场。”
林满囤的红薯咬在嘴里，没了甜味。他看着周明远空荡荡的袖子，想说“别走”，却没说出口——他知道，周明远要去的地方，是为了更多人的太平。
“我等你回来。”林满囤把嘴里的红薯咽下去，声音有些哑，“等你回来，我请你吃高粱饭，喝徒骇河的鱼汤。”
周明远笑了，拍了拍他的肩膀：“好，我一定回来。到时候，咱们一起在高粱地里盖所学校，让孩子们都能读书。”
送周明远走的那天，全村人都到了村口。周明远骑着马，走了老远，还回头朝他们挥手。林满囤站在老槐树下，看着他的身影消失在青纱帐里，手里攥着周明远留下的钢笔——那是周明远从鬼子军官手里缴获的，笔身上还刻着太阳旗，周明远用刀把太阳旗刮掉了，刻了个小小的“抗”字。
日子一天天过去，高粱渡渐渐恢复了往日的模样。张老根的木匠铺重新盖了起来，门口挂着新的木牌，上面写着“为民木匠铺”；王大锤的媳妇开了个小杂货铺，卖些针头线脑，柜台上摆着王大锤的铜烟袋，谁来买东西，她就给人讲王大锤打鬼子的故事；林满囤则成了村里的带头人，他教乡亲们种高产的高粱，还组织了民兵队，防备土匪和残余的伪军。
有一天，林满囤收到了一封从东北寄来的信，信封上的字迹很陌生，却写着周明远的名字。他拆开信，手忍不住发抖——信是周明远的战友写的，说周明远在攻打锦州时，为了掩护战友，被敌人的子弹打中了胸口，牺牲前，他还拿着那支刻着“抗”字的钢笔，说要把它还给林满囤，让林满囤替他看着新中国成立。
林满囤坐在老槐树下，把信读了一遍又一遍，眼泪滴在信纸上，把字迹晕成了黑团。他想起周明远说要回来吃高粱饭，想起他们约定要盖学校，想起周明远空荡荡的袖子，心里像被刀割一样疼。他把信叠好，放进贴身的口袋里，又从怀里掏出那支钢笔，用袖子擦了擦笔身上的“抗”字，擦得发亮。
“周队长，你放心，我一定替你看着新中国成立。”林满囤对着青纱帐轻声说，风掠过高粱地，发出“沙沙”的声响，好像是周明远在回应他。
民国三十八年十月一日，北京城里升起了五星红旗，新中国成立了。消息传到高粱渡那天，全村人都放起了鞭炮，把村里的老槐树围得水泄不通。林满囤站在高台上，手里拿着周明远的钢笔，给乡亲们读报纸上的新闻，读着读着，眼泪又掉了下来——他终于可以告诉周明远，他们赢了，新中国成立了，再也没有鬼子了。
这年冬天，林满囤在村里盖起了第一所学校。学校的教室是用土坯砌的，屋顶盖着高粱秆，窗户上糊着白纸，但教室里却摆着新做的木桌木椅，都是张老根带着村里的木匠做的。开学那天，孩子们背着新书包，蹦蹦跳跳地走进教室，他们的声音清脆响亮，像刚抽芽的高粱苗，充满了生机。
林满囤站在教室门口，看着孩子们认真读书的模样，又想起了周明远。他掏出那支钢笔，在黑板上写下“新中国”三个字，字迹虽然有些歪歪扭扭，却充满了力量。他想，周明远要是能看见，一定会很高兴吧。
日子一天天过去，林满囤渐渐老了。他的头发白了，背也驼了，却依然每天去学校给孩子们讲故事——讲高粱渡的故事，讲他和周明远打鬼子的故事，讲那些牺牲的英雄们的故事。孩子们都喜欢听他讲故事，每当他讲到王大锤把他按在船板上躲飞机，讲到李大叔为了掩护队员牺牲，讲到周明远用独臂抡铁锹，孩子们的眼里都会泛起泪光。
有一年秋天，高粱又丰收了。林满囤拄着拐杖，走到徒骇河的堤岸上，看着地里的高粱穗子，像一片金色的海洋。他的孙子跟在他身边，手里拿着一个小小的铜烟袋——那是王大锤的铜烟袋，林满囤把它传给了孙子。
“爷爷，周爷爷真的会回来吗？”孙子仰着头问他。
林满囤笑了，摸了摸孙子的头：“会的，他一直都在。你看这高粱地，这堤岸，这学校，都是他和英雄们用命换来的，他们一直都在看着咱们呢。”
孙子似懂非懂地点了点头，捡起一颗掉在地上的高粱粒，放进嘴里嚼了嚼，甜滋滋的。林满囤望着远方，夕阳把他的影子拉得很长，落在金色的高粱地里。风又吹了起来，高粱叶“哗啦啦”地响，好像是周明远在笑，是王大锤在笑，是所有牺牲的英雄们在笑——他们终于看到了，这太平盛世，如他们所愿。
这一年，林满囤八十七岁。他在睡梦中安详地闭上了眼睛，手里紧紧攥着那支刻着“抗”字的钢笔，枕头底下压着周明远的信。乡亲们把他埋在了高粱地旁，和王大锤、李大叔、小王的墓挨在一起。墓前没有石碑，只种了一棵高粱苗，乡亲们说，等高粱长起来，林满囤就能和他的战友们一起，看着高粱渡的日子，一天比一天好。
又过了很多年，高粱渡变成了小镇，修了公路，盖了楼房，学校里有了电脑和投影仪，但那所土坯砌的老学校却被保留了下来，成了纪念馆。每年秋天，都会有很多人来这里，听讲解员讲林满囤和他的战友们的故事，看那支刻着“抗”字的钢笔，看王大锤的铜烟袋，看周明远空荡荡的军装袖子模型。
孩子们会在高粱地里跑来跑去，手里拿着小红旗，唱着“没有**就没有新中国”。他们不知道林满囤的模样，却知道有一群英雄，用生命换来了他们今天的幸福生活。风掠过高粱地，“哗啦啦”的响声里，好像还能听见林满囤的声音，在给孩子们讲那些烽火岁月里的故事，讲那些悲伤却又无比美好的过往。
晨雾漫过长城砖的褶皱
风里飘着稻穗的香
父辈的犁铧刻过冻土
如今高铁正碾过晨霜
我把五星贴在课本角
听黄河拍岸的回响
每寸土都埋着英雄骨
每缕风都裹着赤子肠
抬眼望，北斗在穹顶亮
低头写，家国在纸间长
若问少年何所向
一腔热血，护我山河壮[红心]
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 后来