沈知微很久没有做梦了。
她的睡眠一直很浅，常常半夜醒来，盯着天花板发呆，然后再勉强合上眼睛，迷迷糊糊地等天亮。
可今晚，她却做了一个梦。
她梦见自己站在一条长长的走廊里，走廊的尽头是一扇紧闭的门，门后有微弱的哭声传来。她知道那是她的女儿，可是她的脚步却沉重得迈不出去。她试图伸手去推门，可是门纹丝不动，她的指尖越来越冷，心跳越来越快，焦虑像潮水一样漫上来。
然后，门突然打开了。
她看到房间里，女儿正躺在婴儿床里哭泣，而她自己，就站在门口，目光空洞地看着孩子，却没有任何动作。
她愣住了。
为什么她不去抱起孩子？为什么她站在那里一动不动？
她想迈步，可是身体却像是被无形的力量束缚住了，她看着自己，就像是在看另一个陌生的人。
梦境在一瞬间破碎，她猛地睁开眼睛，心跳快得像是刚跑完一场马拉松。
房间里很安静，只有窗外隐隐传来的风声。
她抬起手，捂住自己的额头，掌心里全是冷汗。
第二天，她坐在公司的工位上，看着屏幕上的文档，却一个字也写不出来。
“知微？”
她回过神，看到同事站在她旁边，伸手在她面前晃了晃，“你还好吗？”
“嗯……什么事？”
“开会啊，大家都在等你。”
沈知微这才意识到，自己已经迟到了五分钟。
她匆匆拿起笔记本走进会议室，坐在角落里，听着领导讲述最新的项目方向，可是她的思绪依然沉浸在那个梦里，心里像是被什么揪住了一样。
她到底怎么了？
为什么她会梦到那样的画面？
她真的……没有办法成为一个合格的母亲吗？
她的手指无意识地绞紧了衣角，呼吸微微有些急促。
她甚至开始害怕，自己是不是已经站在某个崩溃的边缘了。
大理的清晨，洱海边的风吹动着湖面，带来一丝凉意。
苏惟安坐在湖边的石阶上，双手抱着膝盖，静静地看着水面上的涟漪。
她已经来了几天了，每天参加课程，尝试去理解自己的情绪，尝试去面对童年的创伤，可是她发现，自己似乎越来越焦虑了。
昨天晚上，她又梦见了父亲。
梦里，她还是那个五岁的小女孩，站在门口，哭着拉着父亲的衣角，可是这一次，父亲低下头，轻轻地推开了她的手。
她醒来的时候，心脏跳得厉害，指尖冰冷，胸口闷闷的。
她知道，这些梦境不是巧合。
她一直没有真正面对自己，她以为自己已经足够坚强，可是她的身体却比她自己更诚实——那些梦境，是她内心深处最深的恐惧，是她无法逃避的过去。
她低头，深吸了一口气，试图让自己冷静下来。
可是，真的能冷静吗？
“今天的课程，我们要做一个练习。”
疗愈师站在草地中央，温和地看着他们，“请大家闭上眼睛，想象一个让你最痛苦的时刻，然后，把那个画面说出来。”
周围的人纷纷闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。
苏惟安也闭上了眼睛，指尖无意识地收紧。
她的脑海里，浮现出一个画面——她站在学校门口，看着别的孩子被父亲接走，而她一个人等了很久很久，直到天色暗下来，母亲才姗姗来迟。
她想象着自己站在那个画面里，看着那个小小的自己，她想要伸手去抱住她，可是她做不到。
她的喉咙发紧，指尖冰冷，整个人像是被困在了某个漩涡里，无法挣脱。
“如果你愿意，可以轻声说出来。”疗愈师的声音轻轻地响起，“让你的情绪流动，而不是压抑。”
苏惟安张开嘴，却发不出声音。
她的喉咙像是被什么堵住了一样，所有的情绪都积压在胸口，无法释放。
她的手指颤抖了一下，最终，她只是缓缓地睁开了眼睛，静静地看着前方，没有说话。
她还是做不到。
她还是没有办法真正面对。