清晨，沈知微醒来的时候，窗外刚刚泛起微光。
她睁开眼睛，看着天花板发了一会儿呆，身旁的林承昱还在熟睡，呼吸均匀而深长。她轻轻地动了动身子，感到一阵疲惫的酸痛从肩颈处传来，整个人像是被压着什么沉重的东西，动一下都觉得吃力。
她的身体依旧没有恢复到从前。
生完孩子之后，她的腰痛从未完全缓解，时常觉得自己像是被掏空了一部分，而剩下的部分，也渐渐麻木了。
她坐起身，低头看了一眼身旁的女儿，孩子还在熟睡，嘴角微微张开，像是做了一个梦。
她盯着女儿的脸看了一会儿，突然生出一种复杂的情绪。
她当然爱她，可是……她真的做好了准备成为母亲吗？
一个小时后，厨房里飘着淡淡的热牛奶香气，林承昱穿着家居服，靠在厨房门口，看着沈知微站在餐桌前喝牛奶，语气温和：“今天要去公司吗？”
“嗯。”沈知微点点头，嗓音有些淡。
“孩子怎么办？要不让阿姨多留一会儿？”
“没事，疫苗打完了，应该不会有事。”
林承昱盯着她的脸，似乎想要说什么，最后只是说：“晚上我接你？”
“不用。”
气氛安静下来。
沈知微垂着眼睛，看着杯壁上的水汽慢慢凝结，她其实不想说太多话，也不想解释自己的情绪。她知道林承昱在担心她，可是她连自己都理不清楚，更不知道怎么让别人理解她。
回到职场，会不会让她好一点？她也不知道。
但至少，她不想让自己再待在这个狭窄的空间里，像是一只困在玻璃罩里的鱼。
苏惟安坐在公寓的阳台上，抱着一杯咖啡，盯着对面的高楼看。
太阳升起，窗户反射着金色的光，她眯了眯眼睛，端起杯子喝了一口。咖啡已经有些冷了，苦味浮在舌尖，她却不觉得难以下咽。
昨晚，她又失眠了。
她已经习惯了失眠，习惯了凌晨四点躺在床上，看着天花板出神，脑子里回放着毫无逻辑的片段——从小时候的记忆，到前几天和朋友的对话，再到那些她以为已经忘记的情绪。
她也不是没有试过改变。
她学着冥想，可是每次闭上眼睛，脑子反而更加清醒。她下载了助眠音乐，可听着听着，心里却更烦躁。
有时候，她想，是不是这辈子都没办法再睡一个真正安稳的觉了？
她低头，看着手机屏幕里那条“云南大理心理训练营”的推送，指尖滑动了一下，又停住了。
她真的要去吗？
她知道，自己是逃不过去的。
她已经在心理咨询室里谈过无数次——关于童年，关于父亲，关于那些她以为已经过去的事情。可是她始终无法摆脱过去，它像是一根无形的线，轻轻一拉，她就会被拽回去。
她记得很清楚，十二岁那年，她在学校门口等妈妈来接她，看着别的同学被父亲接走，她心里忽然生出一股强烈的怨恨。
那种怨恨一直跟着她，长大后，她以为自己可以忽略，可是它始终存在。
如今，父亲试图弥补，她表面上接受了，可是她内心深处，从未真正释怀。
她轻轻吸了一口气，手指落在屏幕上，点开了报名页面。
如果这次不去面对，她不知道自己还能逃多久。
晚上八点，沈知微坐在公司的办公桌前，看着电脑屏幕，屏幕上的文档已经打开了很久，她却迟迟没有动笔。
办公室里很安静，大部分同事已经下班，只有几个加班的人还坐在远处，敲击键盘的声音细微而规律。
她盯着屏幕，试图让自己专注，可是脑子里像是被什么东西填满了，怎么都理不清思路。
她发现自己已经很久没有真正进入工作的状态了。
曾经，她是最有条理的那个人，工作安排得井然有序，逻辑清晰，几乎不会出现拖延的情况。可现在，她甚至连一句完整的分析都写不出来。
她捏了捏眉心，手指轻轻敲了敲桌面。
她是不是……真的变了？
林承昱发来一条消息：“到家了吗？”
她看着屏幕，犹豫了一下，回：“还在公司。”
过了一会儿，林承昱的电话打了过来。
她接起，放到耳边。
“还要多久？”他的声音低低的，透着一点疲惫。
“不知道。”
“知微。”林承昱顿了顿，声音温和了些，“你是不是不想回家？”
沈知微微微一怔，手指轻轻地抠着桌面。
她没有回答。
电话那头，林承昱没有催促，等了很久，最后只是轻轻叹了口气，说：“我等你。”
沈知微合上电脑，坐在座位上，怔怔地看着窗外的夜色。
她不知道自己是不是在逃避。
只是她真的不知道，该怎么让自己恢复到从前的状态。