沈知微坐在医院的候诊区，怀里抱着女儿，手指轻轻拍着她的背。
医院的走廊里充满了细碎的交谈声，孩子的哭闹声此起彼伏，空气里弥漫着消毒水的气味。她看着前方的屏幕，排队号码缓慢地跳动着，她的号码还要等四个人。
女儿有些不安分地扭动，她调整了姿势，低头轻轻哄着，额角已经渗出细细的汗。
怀里抱着孩子的时候，她总是会觉得沉重，像是被绑住了手脚，哪怕只是做一个简单的动作，都必须小心翼翼。
她曾经是个干练的人，做事果断，时间安排得井井有条，可是现在，她的生活里充满了不受控制的变数——孩子随时可能哭闹，随时可能需要她，随时可能让她手上的事情停摆。
她越来越不习惯这样的自己。
她有时候会想，如果没有生孩子，她是不是还会是那个雷厉风行的职场女性，穿着笔挺的衬衫，踩着高跟鞋，在会议室里自信地讲解方案？她会不会还和以前一样，独立而自洽，不需要依赖任何人？
可是现在，她连一个普通的下午，都要围着孩子转。
她知道这样想是不对的，她应该接受自己的新身份，应该体会为人母的幸福，可是她真的感受不到。
她更多的是疲惫，是无力感，是……一种隐隐的窒息。
“下一位，沈知微。”
护士的声音让她回过神来，她起身，抱着孩子走进诊室。
晚上，沈知微站在厨房里，低头洗菜，水流冲刷着她的手指，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。
林承昱回到家，看着她的背影，走过去从她手里接过菜叶：“我来吧，你去歇一会儿。”
沈知微侧头看了他一眼，轻声道：“不用。”
林承昱没再坚持，只是低头认真地洗着菜，过了一会儿才问：“今天去医院顺利吗？”
“还好。”
“女儿有哭吗？”
“嗯。”
“打完针有哄好？”
“嗯。”
林承昱听着她的回答，眉头微微皱起：“知微……”
沈知微手里的动作停了一下，但没有抬头：“怎么？”
“你最近……是不是不太想说话？”
她愣了愣，随即轻轻笑了一下，语气平静：“没有吧。”
林承昱看着她的侧脸，她的笑容淡得几乎看不出来，眼神也没有什么波澜。他很想说些什么，可是又不知道该怎么开口。
他感觉到她的情绪低落，可是她总是不愿意说。
她就像是一座被水包围的孤岛，他在岸边看着，却无法真正靠近。
凌晨一点，苏惟安睁开眼睛，天花板上的光影随着窗外的霓虹灯微微晃动。
她翻了个身，摸到枕头下的手机，划开屏幕，点进某个对话框，看到父亲下午发来的信息。
【最近怎么样？】
【有时间一起吃个饭吧。】
她盯着那两条消息，指尖悬在屏幕上，没有回复。
她不知道该回什么。
她和父亲的关系，像是贴上了透明胶水的裂缝，表面看似恢复了，实际上随时可能再度破碎。
她结婚后，时隔二十多年父亲重新出现在她的生活里，试图修补他们的关系。他约她去吃饭，给她送礼物，甚至关心她每天过得好不好。
可是即使弥补真的有用吗？
她五岁那年，他没有回头。
她十二岁生日，他没有出现。
她十八岁高考，他也不在。
她的成长里，没有他的身影，他缺席了她的童年，缺席了她最需要父爱的那些岁月。现在，他回来了，带着歉意和金钱补偿，可是那些缺失的东西，真的还能找回来吗？
她想过原谅，可是她做不到。
她拿起手机，想要回些什么，可是最终还是放下了。
她翻过身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。
她不知道，自己到底是该放下，还是该继续怨恨。