凌晨三点，沈知微坐在床上，背靠着床头，手里捧着一杯温水。杯壁的温度早已散尽，她却没有放下。
卧室里很安静，安静得她能听见钟表的秒针走动，窗外偶尔有夜归的车驶过，车灯扫过窗帘，带来一瞬间的亮光。
她已经很久没有好好睡过了。
女儿的呼吸声轻浅均匀，睡得很沉，她侧过头看了一眼，黑暗中，孩子的小脸露在柔软的被子外，安静得像一幅素描。她轻轻地叹了口气，将杯子放在床头柜上，低头看着自己的手。
指甲边缘有些干裂，掌心有一层薄茧。她很久没有认真打理过自己了。以前，她的指甲总是修得整齐，手心柔软细腻，她习惯用一只手把玩着签字笔，在会议室里自信地讲解方案。可现在，她连最基本的精力都没有了。
她的目光落在床头柜上，那是一瓶钙片，旁边是心理医生上次开给她的镇静剂，她盯着瓶子看了很久，最终还是没去碰。
她知道这药对她没有用，她试过，吃了之后只会让她的大脑变得迟钝，可是她的焦虑依然存在。
她疲惫地闭上眼睛，轻轻地靠在床头，手指无意识地攥紧了被角。
她已经记不清，自己是从什么时候开始变成这样的。
林承昱醒来的时候，看到沈知微依旧睁着眼。
他伸手在床头摸了摸，找到手机，看了看时间——3:26。
他揉了揉眉心，坐起身来，侧头看她：“还睡不着？”
沈知微没有回答，过了一会儿，才低声“嗯”了一声。
林承昱看着她，她瘦了很多，肩膀比以前更窄，眼神里总是带着一点疲惫的黯淡。他心里有些发紧，伸手覆上她的手，指尖微凉，他皱了皱眉。
“要不要喝点热水？”他问。
沈知微摇摇头，嗓音有些沙哑：“你睡吧。”
林承昱没有再问，静静地握着她的手，掌心的温度透过皮肤传递过去，似乎想用这种方式让她感受到一点真实的温暖。
过了很久，他才低声说：“要不要明天再约一次心理医生？”
沈知微微微偏头，看着他，唇角动了动，却没有回答。
她已经去过很多次心理咨询了。医生让她做放松训练，让她尝试换个角度思考，让她记录自己的情绪，她都照做了，可是她依然觉得，自己陷在一个黑洞里，怎么努力都爬不上去。
她低头看着自己的掌心，过了许久，才轻声道：“承昱……我是不是生病了？”
林承昱心口微微一震，握着她的手指收紧了一些。
他看着她，黑暗中，她的眼神带着一点不易察觉的空茫，像是站在雾里，看不到方向。
他想安慰她，可是他知道，这种时候，说“你只是累了”是没有用的。
所以他只是低低地说：“不管怎么样，我都在。”
沈知微垂下眼睛，没有说话。
夜很长，长到她不知道什么时候才会结束。
凌晨四点，苏惟安醒了。
她并不是突然醒来的，而是从浅眠中缓缓浮起，像被水流推到岸边。她睁开眼，天花板上有一小块微光，是窗外的路灯透进来的。
她静静地躺了一会儿，目光落在窗帘边缘，帘子没有拉严，缝隙里透进外面的光。她盯着那道光看了很久，思绪飘远。
失眠已经很久了，她早就习惯了。
她翻了个身，伸手去拿手机，屏幕上显示的时间是4:07。她划开屏幕，看着对话框里上次没回完的消息，指尖停顿了一下，最终还是没有点进去。
她没有想和任何人说话的**。
她放下手机，闭上眼睛，可是脑子里还是停不下来。
有些画面，明明过了很多年，还是会在她不经意的时候浮现出来。
五岁那年，父亲提着行李箱走出家门，母亲抱着她，一遍遍地说：“乖，不哭。”她记得母亲的嗓音是颤抖的，可是她那时候不懂，她只是看着父亲的背影，一遍遍地喊：“爸爸不要走。”
可父亲没有回头。
她已经很久没有想起这件事了，可是昨晚，她随意翻开电视，看到一个类似的情节，小女孩扯着父亲的衣角哭喊着“爸爸别走”，她的心脏忽然狠狠地收缩了一下。
她关了电视，穿上外套，走到阳台上站了很久，夜晚的风吹在脸上，她的手指微微发凉。她盯着远处的街道，心里突然生出一种强烈的情绪，却不知道该如何表达。
她明明已经长大了，她有自己的生活，有自己的婚姻，她应该不再在意这些事了。可为什么，只是一个陌生的画面，就能让她觉得像是被狠狠击中了某个地方？
她轻轻吸了口气，伸手揉了揉眉心，试图把那些画面从脑海里赶出去。
可是那些记忆，不是她能轻易驱散的。
她看着手机，屏幕上的光微微闪烁，她点开社交软件，看到之前收藏的一则消息——云南大理心理训练营：探索你的内在世界，疗愈你的情绪伤痛。
她盯着那行字看了很久，手指停留在“咨询详情”上，迟迟没有按下去。
她还在犹豫。
她不知道，自己是否真的愿意面对过去。
窗外的天色微微泛白，她躺回床上，盯着天花板，闭上眼睛，等着天亮。