七年前
在李倓读高三那年，他与李俶的父亲依旧不见踪影，而他的母亲也不幸离世。那是个喧闹的夏天，街道上蝉鸣声不绝于耳。同学们都在为即将到来的高三生活而苦恼，李倓却一整天都待在屋子里，未曾出门。
李倓出生后不久，便被母亲带着远走。他至今都不明白，父母究竟为何争吵，以至于闹到即便面临生死，双方也不再有任何联系。他对父亲仅有的记忆，只是母亲案头那张折起一半的照片。
母亲去世后，他拆开相框，这才发现被隐藏起来的另一半照片中除了父亲，还有一个小男孩。那男孩眉眼与自己颇为相似——都像是照片上的男人。
李倓盯着这张自己尚在襁褓的照片，随后轻嗤一声，将照片塞进了准备入夜焚烧的纸钱袋子里。他从未想过要去寻找那个男人，更不想与那个男人的儿子产生什么关联。
少有人在夜里来墓地，好在钱花的到位，墓地的夜里也亮堂堂的。
李倓在母亲坟前蹲了很久，直到火花把照片吞噬殆尽，他也被燥热的夏夜捂出一身汗水，汗珠啪嗒啪嗒落在地上，墓碑上女人恬静温和地笑着。
“自己选了这张照片，谁看得出来你是什么人。”李倓盯着母亲的遗照，轻声说。
他脑子里不知道为什么又出现刚刚被烧掉的那张“全家福”里她的样子——一只手抱着他，一只手还揪着他血缘上父亲的耳朵，就被摄像机匆忙地记录了下来，然后在相框里静止了十几年。
李倓的亲生母亲是个雷厉风行、敢爱敢恨的强人，离婚后踩在时代的风口上拼成了当地著名企业家，每年在各大航空公司头等舱花的钱都能再办个小公司了。所以李倓其实也很难常常见到她，特别是李倓可以生活自理之后。
风停了，四周静得让人窒息，尚未完全熄灭的火堆噼啪作响。
他身后传来浅浅的脚步声，在夜里的墓地实在有点瘆人。
“李倓……倓儿？”
李倓缓缓转过身，看向来人。一个穿着简单白衬衫的男人站在不远处。虽然从没见过面，但他却一眼就认出了来人。
是他那个同父异母的便宜哥哥。
李俶手里拿着一瓶矿泉水，语气带着试探的温和：“我刚收到消息……来送送阿姨，也来接你去一起住。”
可惜青春期还没过的李倓着实不是什么好说话的人。
他一把挥开李俶递来的水，矿泉水瓶在地上滚了几圈，发出清脆的响声，在寂静的墓地格外刺耳。“
“谁要你假好心？”他眼神嘲讽，“十多年来，我们跟你们家早就没关系了，你赶紧滚，别在这儿碍眼！”
李俶也不恼，只是静静地看着他，月光洒在他脸上：“倓儿，我知道你现在心情不好。但你一个人在这里不行，跟我回去，至少我能照顾你。”
“照顾？”李倓像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，“你凭什么照顾我？我们很熟吗？我见过你吗？我告诉你，李俶，别以为你比我大几岁就能管我。”
李俶慢慢走近，蹲下身，试图和李倓平视：“倓儿，我和阿姨其实一直有联系……她肯定没告诉你，但是我这些年其实一直在受阿姨的照顾，就算我们没有血缘关系，你也算我恩人的孩子。阿姨不在了，我不能不管你。”
李倓瞳孔骤缩：“你胡说八道什么？”
“阿姨临走前给我发了邮件，只是我前两天封闭训练没看到，所以没赶上葬礼……”李俶道，把装在包里叠好的元宝一个个放进尚未完全熄灭的火堆里，火光映着他脸上细微的表情，等金箔在火中化成了灰，他又拿出来一个信封，“她临走前给你留了信，你看看再做决定。”
李俶的声音低而沉，李倓面无表情地听着，脑海中恍惚浮起来一个念头：这是我哥哥吗？还没等他多恍惚一会，就听到李俶继续说：“虽然我很想尊重你的决定，但是不论你做什么决定我都要带你回去的。”
于是未成年人尚未酝酿成型的情绪被打了个稀碎，李倓把掉在地上的矿泉水拧开，彻底浇灭了火堆，冷笑着站起身：“那你在和我说什么？走吧。”
李俶没想到他会突然转变态度，愣了一下才跟上。李倓走得很快，步子又急又重，少年身上有些过于宽松的短袖被夜风吹得鼓鼓囊囊，后背却绷得笔直。
墓园外的马路空旷无人，路灯将两人的影子拉得很长。
李俶的车就停在墓园入口的老槐树下，是一辆黑色的SUV。李倓抬眼打量了一下牌子，又扫了李俶一眼：“一个大学生，还挺有钱。”
李俶也没解释什么，径直上了驾驶座。
李倓拉开车门坐进后座，把自己摔进座椅里，转头看向窗外，墓园的灯光在后视镜里越来越小，最后缩成一个模糊的光点。车厢里很安静，只有空调出风口细微的风声。李俶从后视镜里看了他一眼，见他闭着眼，侧脸线条紧绷，便没再说话。
回到李俶住的小区时，已经快十二点了。那是个有些年头的小区，但是看着就有个相当敬业的物业，能更换的软件都很新，郁郁葱葱的树遮住了大半的楼体，只在傍晚透出零星的暖黄灯光。
李俶停好车，率先下车绕到后座想帮他开车门，李倓却已经自己推门下了车，他手里还攥着那个被李俶塞过来的信封，信封的边角被他捏得有些发皱。
楼道里的声控灯随着他们的脚步一层层亮起，李俶住的楼层不高，三楼。他掏出钥匙开门，侧身让李倓先进。
屋子不大，两室一厅的格局，装修简单却收拾得干净整洁，空气中飘着淡淡的消毒水味，混杂着书架上旧书的油墨香。客厅的沙发上铺着一块浅灰色的针织毯，茶几上摆着一个玻璃花瓶，里面插着几枝新鲜的百合，花瓣上还带着水珠。
“家里没别人，你随便坐。”李俶把钥匙放在玄关柜上，转身走向次卧，“我去给你找身干净衣服，你先去冲个澡。”
李倓没动，站在玄关处环顾四周，眼神里带着警惕和疏离。这个地方对他来说全然陌生，空气中弥漫的气息也不属于他，让他浑身不自在。他瞥见鞋柜上摆着一双男士拖鞋，和李俶脚上穿的那双款式一样，只是尺码小了些，像是早就准备好的。
李倓没应声，换了鞋径直走到沙发边坐下，把信封扔在茶几上，目光扫过客厅墙上挂着的几张照片——大多是李俶穿着警服的合影，背景有训练场，也有颁奖台，照片里的他眼神明亮，和刚才在墓园里那个沉郁的青年判若两人。
李俶见他还在发呆，便自己先进了浴室。浴室里传来哗哗的水声，水汽渐渐氤氲开来，模糊了里面的人影。李倓盯着那扇磨砂玻璃门，轻描淡写地撇开视线拿起了那个信封，指尖在封口处摩挲了很久，终究还是没拆开。
他突然觉得有些烦躁，起身走到阳台推开窗户。夜风带着夏末的燥热涌进来，楼下的夜市还没完全收摊，隐约传来摊主的吆喝声和酒杯碰撞的脆响。
“衣服给你放浴室门口了。”李俶的声音自身后响起，李倓猛地转过身，看到他穿着灰色的家居服，头发湿漉漉地滴着水，脖颈间还挂着一条毛巾。“怎么不去洗澡？”
“你母亲呢？”李倓突然问。
李俶拿毛巾擦头发的手顿了一下，眼神暗了暗：“我妈在我很小的时候就走了。”
李倓没想到会是这个答案，一时语塞，刚才那点莫名的敌意突然就泄了气。他低下头，踢了踢脚下的地板：“……哦。”
“去洗澡吧，水快凉了。”李俶没再多说，转身进了厨房，“冰箱里有牛奶，想喝自己拿。”
等李倓洗完澡出来，客厅的灯已经调暗了，李俶在沙发上陷入了浅眠——大概也太累了，没等到李倓出来就睡着了。他身上盖着一条薄毯，手里还握着遥控器，电视屏幕停留在新闻的画面。
茶几上放着一杯温牛奶，旁边是依然完整的信封。
李倓走过去，拿起信纸。那个商业强人的字迹依然清晰而锋利，如同他本人一般不容置疑，字里行间却透着难以掩饰的疲惫和歉疚。
她说她从未后悔带他离开，也说李俶是个好孩子，让他别怨他，这些年自己作为“前后妈”也一直在照顾李俶，甚至让李倓也别怨那个从未谋面的父亲——她说让他跟着李俶好好生活。
李倓眼眶突然就热了。他走到沙发边，看着李俶熟睡的脸，眉头微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。他想起刚才在墓园里，李俶塞给自己信封时不容置疑却又带着一丝恳求的眼神。
这个名义上的哥哥，似乎和他想象中的不太一样。
李倓轻手轻脚地拿过一条毯子，盖在李俶身上。他本想再轻轻离开，却没想到李俶过于机敏了。他刚有动作，李俶就猛地睁开了眼，眼神锐利如鹰，带着刚从睡梦中惊醒的警惕。
等看清是李倓，他眼中的锋芒才渐渐褪去，揉了揉眉心，声音带着几分沙哑：“还没睡？”
李倓被他这突如其来的反应吓了一跳，手一抖，毯子差点掉在地上，他定了定神，连忙把毯子往旁边一扔，语气有些生硬：“吵到你了？”
李俶摇摇头，坐起身，打了个哈欠：“没有，本来也没睡沉。牛奶喝了吗？”
李倓瞥了一眼茶几上那杯已经凉透的牛奶，没说话。
李俶顺着他的目光看去，了然地笑了笑：“我去给你热一下。”说着就要起身，李倓却按住了他的胳膊：“不用了，不想喝。”他的手指无意中触碰到李俶胳膊上的肌肉，硬邦邦的，带着常年锻炼的紧实感。
李俶愣了一下，又坐了回去：“也好，早点休息吧。你什么时候开学？我陪你去找一下老师吧。”
“你去我学校干什么。学习的事不用你操心。”李倓冷淡道。
李俶停顿了一下，轻轻说：“你开学高三了吧，烈士子女有高考加分……我去和老师了解一下政策和流程。”
李倓瞳孔巨震，一时间许多疑惑都有了答案——为什么明明离婚时一地鸡毛，母亲却在遗书里让他不要怨恨父亲？为什么母亲要一直照顾前夫的孩子？为什么这么多年他从没见过父亲？
这个认知像一道惊雷劈在李倓脑海里，震得他半晌说不出话来。李倓低头看着手里的信纸，指尖微微颤抖，剩下满心的茫然。
“什么时候？”李倓听到自己问。
“和阿姨离婚后没两年……你还没上小学。”李俶道。
李倓似乎又意识到什么，他猛地站起身，抓起茶几上的信封，转身就往次卧走：“知道了，我去睡觉。”说完，“砰”的一声关上了房门，将李俶和客厅里的寂静都隔绝在外。
李俶看着紧闭的房门，无奈地叹了口气，拿起那杯凉牛奶一饮而尽，走到厨房扔进了水槽。
李倓躺在床上想着自己刚刚意识到的事情：那个男人去世时，李俶多大？他已被母亲带走，尚且有母亲可依靠，那当年的李俶呢？难怪、难怪母亲一直和李俶有联系。
李倓翻来覆去睡不着，月光透过窗帘缝隙照在地板上，像一道细长的银痕。他摸出枕头下那封信，母亲的字迹在昏暗光线下依旧清晰。
他突然想：母亲生前是不是对着那张折起的照片发过呆？她偶尔提起“你哥哥”时是不是带着欲言又止的神情？那些原来那些被他忽略的细节背后到底有什么？
第二天清晨，李倓是被厨房传来的动静吵醒的。
他揉着发涩的眼睛推开门，看见李俶系着围裙在灶台前忙碌，阳光透过窗户洒在他身上，竟有种莫名的暖意。餐桌上摆着煎蛋、牛奶和刚蒸好的包子。
“醒了？快来吃早饭，凉了就不好吃了。”李俶转过头，脸上带着浅浅的笑意，和昨晚那个有些沉郁的青年判若两人。
李倓没说话，只拉开椅子坐下，拿起一个包子塞进嘴里。