春天，当庭院里那棵最漂亮的樱花树盛开时，太宰总会爬上去，试图在上面上吊，美其名曰“想和樱花一起，在最绚烂的时候凋零”。
到了秋天，太宰会把落叶扫成一个坟包一样的堆，然后自己躺进去，只露出一张脸。
主角路过庭院：“你在干什么？”
落叶堆里传来一个充满哲学的声音：“我在和秋天融为一体。你不觉得这是生命从繁盛走向腐朽的壮丽轮回，一种回归大地母亲怀抱的仪式吗？”
“不觉得。”主角打断了太宰的表演，“我只觉得很脏。而且你压坏了园丁新种的风信子。”
太宰毫不在意，反而换上一副期待的表情：“呐，主角君，快来把我埋起来吧～”
主角叹了口气，直接将这个满身泥土和落叶的绷带怪从“坟墓”里拽出来。
他看了一眼这个新鲜出炉的“泥人”，眉头紧紧皱起：“…你去洗澡。”
“不要。”太宰立刻躺在地上，四肢摊开，开始耍赖，“我已经是一片落叶了~ 落叶是不需要洗澡的~”
主角懒得再跟他废话。
本着“就近处理大型垃圾”的原则，主角弯下腰，抓住他的一只脚踝，以一种拖拽尸体的姿态，将这个还在不停发出怪叫的绷带怪拖往浴室方向。
主角的浴室离庭院最远，太宰的浴室在走廊尽头。
这是主角第一次进太宰的私人浴室。
一进门，他就被眼前那堪比百货专柜的景象给震惊到了。
由桧木打造的浴缸旁摆放着几排他根本叫不出名字的瓶瓶罐罐。从散发着十几种不同香气的入浴剂，到功效细分为保湿、美白、紧致的身体护理产品，甚至连头发护理，都分成了清洁、修复、养护、精油一整套流程。
主角看着那些瓶罐，又看了看那个龇牙咧嘴揉着被磨痛屁股，头发上还沾着一片枯黄银杏叶的太宰。
想不到一个连生命都不在乎的疯子，却会如此精心呵护他那具随时都准备抛弃的皮囊。
太宰顺着主角的目光望去，他非但没有不好意思，反而还挺了挺胸，用炫耀的语气说道：“要进行一场美丽的死亡，赏心悦目的身体是必不可少的舞台道具。保养可是很重要的哦！”
主角：“……”
“自己收拾干净。”他带上了浴室的门。
……
主角经常会在宅邸那间铺着榻榻米的和室里，看到这样一幅奇怪的景象。
太宰在地板上毫无形象地滚来滚去。据太宰自己说，这是他陷入深度思考时的独特习惯。
一开始，主角会面不改色地从那个滚动的“障碍物”身上跨过去，去书架上拿书。
当太宰又一次故意滚到他的必经之路上，主角便会像拨开一个碍事的皮球一样，将那个“障碍物”踹到旁边去。
看着他撞到墙壁停下来，主角才会带着自己想看的书，心满意足地坐下。
而角落里那个安静的“绷带团子”，则会在片刻之后，重新开始新一轮的骚扰。
……
某天早晨，主角从冰箱里拿出他昨天刚买的准备当早餐的三明治，发现透明的包装袋上被太宰用油性笔画上了一个吐着舌头的鬼脸。
主角放在冰箱里的食物总会被做上奇怪的标记，有时甚至连标记都省了。
晚上，刚洗完澡的主角，身上还带着一丝沐浴后的水汽，心情不错地拉开冰箱门。
他准备品尝今天放学后特意绕远路、和朋友一起排了近两小时队才终于买到的网红店的抹茶生巧限定布丁。
目光投向他精心挑选的位置…空着？！
主角不信邪地从上到下细细搜寻。他的目光甚至在一些完全不该出现在冰箱里的东西上短暂停留，比如几卷崭新的绷带。
因为太宰突发奇想，觉得用冰过的绷带缠在身上可能会舒服，才放的实验品。
最终主角不得不确认一个残酷的事实：自己特意藏在冰箱最深处的那盒最新款限定布丁，真的不见了！
太宰叼着一只小勺子，坐在客厅的沙发上，手里正举着已经被挖了一半的布丁盒。
主角看着那个“啊，被你发现了”、嘴角沾着抹茶粉的“小偷”。
“那是我的。”
“主角君的东西，不就是我的东西吗？”太宰治当着主角的面，将布丁慢条斯理地送进嘴里。
他那副无赖模样，简直就是在说“我已经标记过了，这就是我的”！主角在心底无声地咆哮着。
“想吃什么自己去买！”
“欸？出门好麻烦～” 太宰露出一副“一想到要走路就想立刻死掉”的懒散表情，将空了的布丁盒随手扔在茶几上，“而且主角君，你的能力不是最方便的吗？”
“只要你动动手指，那家店的最新款不就自己‘飞’过来了。”
“你看，明明拥有这么有用的能力，可以轻而易举地满足我和你的需求，为什么还要坚持出门购买这种原始人的低效率行为呢？”
主角：“……”
布丁盒从茶几上消失，凭空出现在半空，带着自由落体的加速度，精准地砸在太宰的鼻尖上。
“我的能力是用来处理垃圾的。”
“无论是被吃完的垃圾…”主角看着愣住的太宰，一字一顿地说道，“…还是会制造垃圾的更大‘垃圾’。”
虽然但是，之后主角的零食都会准备双份甚至更多，避免被（毫无节操的）太宰吃了他没得吃。
……
主角对太宰的生活习惯相当了解，比如带眼罩睡觉、喜欢螃蟹…（懒得展开写互动）
两人也会岁月静好地一起打游戏。
在难得和平的周末午后，他们会各自捧着一台Switch，一人占据沙发的一角。