一开始林见澈只是觉得自己喝断片了，是在一阵头疼欲裂中醒过来的。
第一个念头是：宿醉也没这么难受吧？
第二个念头是：这哪儿啊？
映入眼帘的是雪白的天花板，空气里弥漫着刺鼻的消毒水味，他转了转僵硬的脖子，光是动一下，就痛的他皱起了眉头。
他看见一个穿着花哨衬衫、头发抓得很有型的年轻男人，正背对着他，对着电话点头哈腰。
“是是是，王导您放心，我们这就是一点小意外，绝对不影响下周的进组！哎哟，他现在正在看剧本呢！下周表现肯定会有进步……”
林见澈看着自己空空如也的两只手，也不知道自己哪在看所谓的剧本。
不对，他突然意识到自己什么都不记得了。大脑空荡荡的，眼前这个男的又是谁。
这时，花衬衫男人挂了电话，转过身，正好对上林见澈茫然打量他的视线。
四目相对。
男人先是一愣，随即脸上绽放出巨大的惊喜，一个箭步冲到他床边。
声音带着夸张的哭腔：“林哥！祖宗！你终于醒了！你昏迷了一天一夜了知道吗？吓死我了！
你说你要是有个三长两短，我可怎么活啊……医生说你就是医学奇迹啊！你知道吗？”
林见澈被他吵得脑仁更疼了，忍不住出声打断。
声音干涩沙哑：“那个……先别急着哭丧。能来个自我介绍不？我这儿……好像有点断片儿。”
阿Ken，也就是花衬衫男人，瞬间像是被掐住了脖子的公鸡，哭声戛然而止。
“断、断片儿？”阿Ken的声音都在发抖，“林哥，你别吓我！我是阿Ken啊！你的经纪人！你最得力、最忠心的伙伴啊！”
“阿啃？”“是英文ken啊！”
“经纪人？”林见澈重复了一遍。他上下扫了阿Ken一眼，语气带着点新奇，“这么说……我是个明星？”
阿ken听到他说这话，连忙跑了出去把医生叫了过来。
穿着白大褂的医生闻讯赶来，又是一番详细的检查。
最终，给出了权威诊断：“脑震荡导致的逆行性遗忘。记忆什么时候恢复不好说，可能几天，也可能几个月，甚至更久。目前看，身体其他机能没有问题。”
失忆。实锤了。
阿Ken眼前一黑，感觉自己的职业生涯也跟着一起失忆了。
反倒是当事人林见澈，反应平静得诡异。他摸了摸后脑勺上缠着的纱布，非但没有流露出任何悲伤恐惧。
“所以我是一个明星吗？”他扭头问阿ken。
“呃……算是……吧。”阿Ken在一旁回答得有点底气不足。毕竟，林见澈在圈内的地位，离“明星”二字还有点……嗯，距离。但他不敢直说。
林见澈思考了一会。
林见澈试图坐直身体，虽然牵动了伤口让他龇了龇牙，但语气里的雀跃掩藏不住。
“你看啊，我不记得自己是谁，不记得有什么烦恼，不记得欠没欠债……呃，我应该没欠债吧？”
“没有。”
“你看！”林见澈语气有点高兴，“无债一身轻！而且，最重要的是——”
他拖长了语调“我终于有正当理由，离开那个什么……娱乐圈了！”
这句话如同晴天霹雳，把阿Ken彻底劈傻了。
“退……退圈？！”阿Ken的声音直接劈了叉，“祖宗！这话可不能乱说啊！你身上背着合同呢！
代言、通告，尤其是下周就要进组的《无声》！S 大制作！违约金是这个数！”
他颤抖着比出一个天文数字。
听到“违约金”，林见澈活泼的神色收敛了一点，他摸了摸下巴：“这么多？看来我以前混得也不怎么样嘛，违约金都这么不值钱……”
阿Ken差点一口老血喷出来。那是违约金不值钱吗？是合同总金额高得吓人啊！
“不过，”林见澈话锋一转，那双因为失忆而显得格外清澈明亮的眼睛看向阿Ken，带着一种不容置疑的笃定。
“啃哥是吧？我虽然不记得了，但我有种直觉……”
他顿了顿，一字一句地说：“我，应该，不差钱。”
那眼神，那语气，完全不像一个二十出头、在娱乐圈摸爬滚打还一身黑料的小演员，反倒像个……习惯了发号施令的少爷。
阿Ken被他这突如其来的气场镇住了，一时语塞。他这才后知后觉地想起。
这位小祖宗进圈时，公司高层特意打过招呼要“特殊关照”的背景传闻。
结果这位小少爷演技演技不行，情商情商不行，阿ken实在没想明白这个人为什么要走娱乐圈这条路。
“所、所以呢？”阿Ken的气势弱了下去。
“所以，违约金不是问题。”林见澈大手一挥，尽显壕气，“但我这人，不喜欢平白无故当冤大头。既然你说这是合同内的最后一部戏？”他确认道。
阿Ken赶紧点头如捣蒜：“对对对！最后一部！拍完这部，你想干嘛干嘛！”
“成！”林见澈打了个响指，动作流畅自然，“那就当是……毕业作品了！干完这票，光荣退休！”
他的笑容灿烂，仿佛退圈不是一场事业危机，而是一场期待已久的典礼。
阿Ken看着他那没心没肺的笑容，心情复杂得像一团乱麻。
他一方面庆幸林见澈答应拍戏，另一方面又对他这种彻底“摆烂”的状态感到绝望。
更重要的是，他偷偷瞄了一眼手机，屏幕上是一个工作室发来的、措辞谨慎的慰问信息。
他心里哀嚎：小祖宗啊，你忘了谁都可以，可你怎么能把那位也忘了呢！你进这圈子，百分之九十九的原因可都是因为他啊！
这戏……以后可怎么拍啊！
而林见澈，已经完全沉浸在对“退休”生活的美好憧憬中。
甚至开始规划：“啃哥，等我退休了，是先环游世界好呢，还是先买个海岛躺平好？哎，你说我现在这样，算不算工伤？公司给报销后续治疗费和精神损失费不？”
“对了，我现在什么都想不起，到时拍戏演技差会不会被骂啊？”林见澈突然想起了自己作为演员的素养。
“不会。”ken哥挤出一个微笑。
因为你原本的演技就是一坨，然后骂你的人也不少。