凉山的夜，黑得纯粹。
沈星关掉头灯，仰起头，银河恰如一条璀璨的巨川，横贯天际。没有城市光污染的侵蚀，星辉磅礴得几乎带有重量，沉甸甸地压在她的心口。这里信号断绝，像一座信息的孤岛，将她与那个喧嚣的世界彻底隔绝。
白天，她教孩子们唱当地的民歌，嗓音清亮，笑容明媚。孩子们围着她，叫她“星星老师”，她享受着这种纯粹的给予。可一旦夜幕降临，寂静便如潮水般涌来，带着对另一个人的思念。
她拿出卫星电话，这是与外界唯一的联系。她可以打给杨莉报平安，可以打给周屿……但她没有。她只是打开笔记本，就着月光，写下：
“凉山，第三夜。星河低垂，仿佛伸手可摘。孩子们教我辨认北斗，说那是永远的方向。我忽然想起你，想起上海和成都那些被灯光稀释的夜空。此刻我们仰望的是同一片星辰吗？在这绝对的寂静里，我听不见你的《夜航》，却感觉你离我更近了。或许真正的靠近，不在于信号的强弱，而在于心念是否指向同一个方向。”
写完，她将纸页小心撕下，叠好，放进随身的小铁盒里。这是她与自己的约定，等回去后，与他分享这段“遗失的时光”。
与此同时，北京。
周屿结束了《夜航》年终特别版的录制。走出演播厅，寒冷的北风裹挟着都市的喧嚣扑面而来。他打开手机，没有她的新消息。他知道她在信号盲区，但这种彻底的“失联”，依然让心里空了一块。
他点开她的社交账号，最新动态还停留在她出发前的那张装备照。评论区却已不再平静。几条被顶到前面的热评，带着刺目的质疑：
“这时候去山区？是作秀吧？立公益人设？”
“和周屿公开后就跑去没信号的地方，是不是感情出问题了避风头？”
“听说那个公益项目是她经纪人硬塞的，为了洗掉身上的商业气息。”
林薇的电话紧随而至，语气严肃：“看到讨论了？有人在带节奏。你暂时不要做任何回应，不要提及她，避免引火烧身。”
周屿沉默地听着，挂了电话。他站在车水马龙的街头，看着霓虹闪烁，第一次对这座他奋斗了十年的城市感到一丝厌倦。这里的规则是：当你被置于聚光灯下，你的一切都会被放大、曲解，甚至恶意揣测。
他回到酒店，没有开灯，在窗前坐下。他无法像她那样，将思念付诸笔端。他只是打开录音设备，记录下此刻的心情，不是为《夜航》，只为她：
“今夜北京有薄雾，看不见星星。刚录完节目，很累。网上有些关于你的不好的声音，我看到了，但我知道那不是你。林薇让我保持沉默，我理解这是规则。但沈星，遵守规则的前提是，不能以牺牲真实为代价。我想念成都那个废弃厂房里的阳光，想念与你共享的、不被外界定义的时光。等你回来，我们一起面对。”
他将这段录音存入加密文件夹，命名为“凉山星轨”。