合作企划的收官演出定在上海大剧院。这是他们第一次在如此正式的舞台上合作，台下坐着业内人士、媒体和资深粉丝。
后台，沈星对着镜子整理耳环。镜中映出周屿的身影，他站在门边，安静地看着她。
“紧张吗？”他问。
“有点。”她转身，白色裙摆轻轻旋动，“像是要为一个重要的阶段画上句号。”
他走近，递给她一个小盒子：“收官礼物。”
盒子里是一枚精致的书签，上面刻着《道德经》的一句话：“光而不耀。”
“这是...”
“提醒我们，”他微笑，“可以发光，但不必刺眼。可以做真实的自己，但不必与全世界为敌。”
演出开始。舞台上只有一架钢琴和一把椅子。他们选择了一种极简的呈现方式——没有华丽的布景，没有复杂的特效，只有音乐和对话。
前半场，他们分别表演了自己的代表作。沈星弹奏了重新编曲的《月光边境》，周屿朗读了他早年写的诗。聚光灯下，他们是专业的表演者，完美得无懈可击。
中场休息的幕布缓缓落下。按照流程，这时应该有十五分钟的休息时间。
但就在幕布即将合拢的瞬间，周屿突然拉住了沈星的手。
“等一下。”他说。
幕布在他们身后合拢，将舞台与观众隔绝。这个本该退场休息的时刻，他们却停留在舞台上，站在幕布投下的阴影里。
台下传来疑惑的骚动，工作人员在侧幕条边焦急地打着手势。
“周屿，这是直播...”沈星低声提醒。
“我知道。”他握紧她的手，“正因为是直播，有些话才必须在此时此刻说。”
他转向她，声音清晰而平静：
“沈星，在这个被规则束缚的行业里，我们学会了表演，学会了计算，学会了在安全距离内彼此试探。但此刻，在千万人注视下的这个幕间时分，我想说一些完全真实的话。”
后台，导演已经快要冲上台，却被林薇拦住：“让他说。”
周屿注视着沈星的眼睛：
“我不确定未来会怎样，不确定这段感情能否经得起这个行业的考验。但我确定的是，和你在一起的每个瞬间，我都想做最真实的自己。确定的是，在成都的那个雨夜，在上海的这次日出，在每一次无声的对话里，我都感受到了前所未有的完整。”
沈星的眼中泛起泪光，但她微笑着。
“周屿，”她的声音透过话筒，传遍剧院的每个角落，“知道吗？我最欣赏你的，不是你的才华，不是你的成就，而是你在深夜里依然保持的真实。在这个人人都戴面具的世界里，你让我敢于摘下面具。”
幕布之外，观众席一片寂静。所有人都屏息等待着。
他轻轻擦去她眼角的泪：“那么，在这场演出之后，你愿意和我一起，继续这场即兴的人生吗？”
她没有立即回答，而是走到钢琴前，弹奏了一段简单的旋律。然后她唱道：
“幕起幕落/真假难分/但在幕间那一刻/我看见了永恒...”
歌声落下，她微笑点头：“我愿意。”
就在这一刻，幕布重新升起。灯光大亮，观众们起立鼓掌。他们站在舞台中央，手牵着手，向观众鞠躬。
没有拥抱，没有亲吻，只是并肩站立，但那份默契与真实，已经胜过千言万语。
演出结束后，社交媒体沸腾了。有人称赞这是“史上最浪漫的告白”，有人分析这是“精心设计的营销”，但更多人为这份在众目睽睽之下的真实而动容。
在庆功宴上，周屿和沈星悄悄溜到天台。
夜风微凉，上海在他们脚下熠熠生辉。
“今天很大胆。”她说。
“因为有些话，不想再等到幕后。”他看着她，“在这个真真假假的行业里，我想给我们一个真实的开始。”
她靠在他肩上，望着远处的灯火：“知道吗？我最喜欢的是，我们的故事始终在规则与真实之间寻找平衡。没有莽撞地放弃一切，也没有妥协地活在虚假里。”
“就像那枚书签，”他微笑，“光而不耀。”
当晚，沈星在个人专栏写下收官演出的感想：
“人生如戏，但总有些时刻，我们需要摘下演员的面具。今晚的幕间时分，我们选择了真实。不是为炒作，不是为流量，只是为那个在深夜里依然相信真实的自己。
接下来的路还很长，规则依然在，挑战依然在。但我们已经学会，在表演与真实之间，找到那个微妙的平衡点。”
周屿转发了这篇文章，只加了一句话：
“幕间时分结束了，但真实的故事，才刚刚开始。”
在这个真真假假的世界上，他们用最公开的方式，完成了一场最私人的告白。不是叛逆，不是冲动，而是在充分了解规则之后，依然选择在规则的缝隙里，种下真实的种子。