周屿再次踏上成都的土地时，这座城市正在举办国际音乐节。机场到达大厅里挂满了宣传海报，而最显眼的一张，正是沈星弹钢琴的侧影——她是本次音乐节的推广大使。
他站在海报前看了很久。照片上的她闭着眼，指尖悬在琴键上方，仿佛在聆听某个遥远的声音。
“周老师？”熟悉的声音从身后传来。
他转身，看见沈星站在不远处。她穿着简单的牛仔裤和白衬衫，与海报上光彩照人的形象判若两人。
“这么巧。”他说，其实心里知道这不是巧合。
她微笑：“来接个朋友。”
去市区的车上，她递给他一个音乐节的通行证：“今晚的开幕演出，如果你有空。”
通行证上印着“特别嘉宾”。
“我会去。”他把通行证小心地收好。
音乐节主场馆设在城东的公园里。傍晚时分，周屿独自前往，混在人群中，像个普通观众。舞台灯火辉煌，而他在黑暗中，等待她的出场。
沈星的表演安排在压轴环节。她走上台，没有像其他艺人那样热情互动，只是安静地坐在钢琴前。
“今天想弹一首新作品，”她对着话筒说，声音很轻，“叫《月光边境》。”
音符落下的瞬间，周屿就听懂了——这是她那晚在雨声中即兴弹奏的旋律，经过精心编排，却保留了最初的真诚。
音乐在夜空中流淌，没有歌词，却诉说着比语言更丰富的情感。他听见了成都的雨声，上海的夜色，那些无声的对话，那些小心翼翼的靠近。
演奏到**处，她突然抬头，目光准确地投向他在的方位。黑暗中，他们短暂地对视。
掌声如雷，她鞠躬谢幕，没有安可。
演出结束后，周屿在后台入口等她。艺人通道挤满了粉丝和记者，他站在人群外围，看着她被簇拥着走出来。
然后，她看见了他，对助理低语几句，径直向他走来。
在所有人的注视下，她站定在他面前：“你来了。”
三个字，简单，却重若千钧。
记者们的镜头疯狂闪烁，粉丝的惊呼声中，她坦然地看着他：“要不要去喝杯茶？”
他笑了：“你带路。”
他们穿过惊讶的人群，走向停在路边的车。没有躲避，没有解释，就像两个普通的朋友。
这次她带他去的是一家深夜茶馆，老板是个沉默的老人，见到他们只是点点头，奉上茶具便退到里间。
“这里是成都我最喜欢的第二个地方。”她沏茶的动作娴熟优雅，“几乎没人知道。”
“为什么带我来这里？”他问。
“因为我想告诉你一个故事。”茶香袅袅中，她的眼神变得遥远，“三年前，我差点退出这个行业。那时候觉得，每天都在表演，已经忘记了真实的自己是什么样子。”
他静静听着。
“后来我来到成都，偶然发现了这家茶馆。老板从不问我是谁，只是每次我来，都会给我泡不同的茶。在这里，我重新学会了安静，开始写下那些只有自己看得见的文字。”
她抬头看他：“直到有一天，我听见一个声音，在深夜里讲述着类似的困惑。那个声音让我知道，我不是独自在黑暗中航行。”
周屿握住茶杯，指尖感受到温暖的瓷壁。
“所以那天在联合直播，当我认出你就是那个声音时...”她停顿了一下，“那一句‘喜欢’，虽然半真半假，却是我很久以来，第一次想要对一个人说出的真实。”
茶馆的挂钟敲响十二下，月光从窗口洒入，在地面上画出银色的界线。
“周屿，我们活在聚光灯下太久了，久到已经忘记了如何在光天化日下做真实的自己。但是今晚，我想跨过这条界线。”
他看着她被月光照亮的侧脸，想起自己这些年的漂泊，想起那些在深夜里写下的文字，想起如何在这个娇小身躯里，发现了一个与自己如此相似的灵魂。
“沈星，”他轻声说，“也许我们不需要跨过什么界线。”
她抬眼看他。
“也许我们可以重新定义这条界线，让它不再是阻隔，而是连接两个世界的桥梁。”
离开茶馆时，已是凌晨。街道空旷无人，只有月光为他们指路。
在分别的路口，她轻声问：“明天你就要回上海了？”
“嗯。”他点头，然后补充，“但下周末我会再来。”
这次，没有工作安排，没有商业目的。只是一个承诺。
她微笑，月光下她的眼睛亮得惊人：“那我带你去看看成都的日出。”
月光边境上，两个灵魂终于找到了彼此的坐标。不再逃避，不再掩饰，只是坦然相对，在这个真实与表演交织的世界里，守护着属于他们的那份真实。