沈星取消了所有非必要行程，在成都的公寓里闭门不出。杨莉打来十几个电话，她只接了一个：“我需要静一静。”
窗外秋雨绵绵，她在钢琴前已经坐了两个小时，指尖却没有落下。社交媒体上的喧嚣被隔绝在外，此刻她只想听清自己内心的声音。
手机屏幕亮起，是周屿发来的一段音频文件，没有任何文字说明。
她点开播放。
先是雨声——成都夜雨熟悉的节奏。然后是他的声音，低沉而平静：
“今晚想读一首关于沉默的诗。”
他读的是波兰诗人辛波斯卡的《种种可能》，诗句在雨声中缓缓流淌：
“我偏爱电影/我偏爱猫/我偏爱华尔塔河沿岸的橡树/我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基/我偏爱我对人群的喜欢/胜过我对人类的爱......”
她闭上眼睛，听他用中文和波兰语交替朗读。在读到“我偏爱绿色的眼睛”时，他的声音有微不可察的停顿——她记得他曾在一次直播中说过，最喜欢绿色眼睛的人。
这不是《夜航》的正式节目，没有开场白，没有结束语，甚至能听到翻动书页的细微声响。这是一段只为她而录的音频。
音频的最后，他说：“有些对话，不需要言语。”
沈星在钢琴前坐下，指尖终于落下。她即兴弹奏着，旋律在雨声中起伏，没有录制，没有保存，只存在于这个瞬间。
然后她打开笔记本，写下：
“他读辛波斯卡，用波兰语。声音穿过一千五百公里的距离，抵达这个雨夜。我们都在用各自的方式，进行这场无声的对话。
舆论的喧嚣如窗外的雷声，而真正的交流，是雷声间隙的寂静。
安全距离？也许我们早已超越了那个概念。现在横亘在我们之间的，不是空间，不是流言，而是对真实的敬畏。”
她拍下这一页，发给周屿。这是她第一次主动与他分享这些私密的文字。
他的回复很快：“谢谢你的信任。”
三天后，合作企划的第四次拍摄以线上形式进行。他们分别在成都和上海的录音棚，通过屏幕对话。
导演要求他们讨论“网络暴力”这个话题——很应景，也很残忍。
沈星在镜头前冷静地讲述着自己这些天的感受：“当你的生活被无数人解读、评判，甚至扭曲时，最难的是保持内心的真实。”
周屿接话：“但正因为如此，那些在喧嚣中依然能听见彼此真实声音的人，才显得格外珍贵。”
拍摄结束后，工作人员退出，视频连线却没有切断。
他们隔着屏幕对视，良久无言。
“我收到了你弹琴的音频。”周屿突然说。她从未发送过。
“你怎么...”
“那天晚上，我开着窗。成都的雨声里，有钢琴声。”他说，“虽然很轻，但我知道是你。”
沈星怔住了。那确实是她即兴弹奏的夜晚，没有录制，没有保存，以为只存在于那个瞬间。
“你听到了？”
“有些声音，即使穿过千山万水，也会抵达该听见的人耳中。”
这一刻，所有的顾虑和犹豫都显得多余。在这个充满表演的世界里，他们找到了确认彼此真实的方式——不需要言语，不需要证明，只需要在某个深夜里，同时望向同一片雨云。
“周屿，”她轻声说，“我厌倦了计算安全距离。”
屏幕那端，他微微一笑：“那就让我们重新定义规则。”
那天晚上，沈星更新了久未动笔的个人专栏，标题是《无声的对话》。她没有提及任何具体的人和事，只写道：
“在这个喧嚣的时代，最奢侈的不是山盟海誓，而是在众声喧哗中，有人能听见你内心的沉默。最动人的不是公开的告白，而是穿越距离的懂得。”
文章发布后，评论区依然有各种猜测。但这一次，她不再在意。
周屿打来电话，这是他们第一次通话。没有视频，只有声音。
“我下个月在成都有个活动。”他说。
“我知道。”她微笑，“这次，让我带你看看真正的成都。”
窗外，雨停了。月光穿透云层，照亮湿漉漉的街道。
无声的对话已经结束，新的篇章即将开始。