沈星站在酒店落地窗前，看着成都的晨雾笼罩城市。手机屏幕亮着，显示着周屿昨晚的《夜航》直播片段——他播放了她弹奏的《月光》，却没有提及她的名字。
这种暧昧的暗示比直白的提及更让人心惊。
杨莉的电话准时在八点打来：“看了数据吗？那段钢琴演奏的讨论度很高。公司建议在新的合作企划中加入音乐元素。”
沈星轻轻“嗯”了一声，目光仍停留在窗外。
“不过，”杨莉顿了顿，“公司希望你们保持适当距离——制造悬念，但不要坐实任何关系。”
“我明白。”她回答得太快，反而显得刻意。
挂断电话后，她打开社交媒体。粉丝们已经扒出了她早年学习钢琴的经历，甚至有人找到了她大学时期演奏《月光》的模糊视频。在这个透明的时代，没有秘密能够长久保存。
她点开与周屿的聊天界面，上一条信息还停留在他发来的书店照片。她输入：“谢谢播放《月光》，但下次请提前告知。”然后又逐字删除。
有些话，说得太明白就没了回转的余地。
合作企划的第一次拍摄定在三天后。沈星提前一天回到上海，机场有粉丝接机，人群中有人大声问：“周屿老师会来接你吗？”
她微笑着挥手，没有回答。
回到久违的上海公寓，她打开尘封已久的琴盖。指尖落在琴键上，却迟迟没有按下。那个在钢琴酒吧的下午，周屿说那是她“最真实的时刻”。而此刻，独自一人，她反而感到了表演的压力。
拍摄当天，场地选在外滩附近的一处老洋房。周屿比她先到，正在和摄影师讨论机位。见到她时，他只是点头致意，专业而疏离。
“今天拍摄的主题是‘城市记忆’，”导演讲解流程，“两位需要分别讲述在上海和成都的记忆，最后有一段即兴合奏。”
化妆间隙，周屿递给她一杯咖啡：“不加糖，对吧？”
她微微一怔。她确实习惯喝不加糖的咖啡，但从不记得告诉过他。
“我看过你所有的直播。”他轻描淡写地解释，然后转身去准备拍摄。
第一个环节很顺利。她讲述成都的雨，他讲述上海的夜，各自精彩，又隐隐呼应。就像两座城市的对话，隔着千山万水，却共享着同一片天空。
即兴合奏环节，导演提议他们演奏一首经典情歌。
周屿却突然说：“不如我们各弹一段，看看会产生什么样的化学反应？”
摄影师表示赞同。沈星看了周屿一眼，他的眼神里有种她读不懂的期待。
她先弹。指尖流淌出的是她在成都雨夜常弹的旋律，带着些许乡愁和不确定。
周屿接着弹。他的风格与她截然不同——沉稳，克制，却暗含力量。奇妙的是，两段完全即兴的旋律竟然意外地和谐。
导演喊停时，现场一片安静。
“太好了，”摄影师率先打破沉默，“这种真实的互动，比设计好的精彩多了。”
拍摄结束，工作人员陆续离开。沈星在钢琴前整理琴谱，周屿走过来，手指轻轻按下一个音符。
“还记得我说过的那条界线吗？”他问。
她点头。
“我觉得我们今天跨过去了。”
她合上琴谱：“然后呢？在众目睽睽之下，继续这种危险的游戏？”
“什么是危险？”他注视着她，“被误解？还是被看穿？”
她想起杨莉的警告，想起公司的规则，想起这个行业的残酷。然后她想起自己在成都的深夜，写下那些只有自己看得见的文字。
“周屿，我们都在这个行业太久，知道什么是安全距离。”
他微微一笑，那笑容里带着她从未见过的苦涩。
“安全距离。”他重复这个词，“就是足够近以获得温暖，又足够远以避免灼伤，是吗？”
她没有回答。
当晚，《夜航》直播的主题是“距离”。周屿没有播放任何音乐，只是读了一段话：
“我们总是计算着安全的距离，却忘了，最危险的不是靠得太近，而是因为害怕靠近，而永远错过了那些本该交汇的轨迹。”
沈星关掉直播，走到窗边。上海的夜空比成都明亮得多，看不见星星。
她打开手机，给周屿发了一条信息：
“安全距离不是害怕靠近，而是懂得何时该远离。”
这一次，她没有删除记录。
几分钟后，他回复：
“那谁来定义‘何时’？”
她没有再回复。有些问题，本就没有答案。
在这个充满规则的世界里，他们都在试探彼此的边界，像两艘在浓雾中航行的船，靠鸣笛声判断对方的距离。
而雾越来越浓了。