成都的雨来得悄无声息。
沈星站在酒店窗前，看着雨丝在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。抵达这座城市已经三天，雨也断断续续下了三天。
手机屏幕亮着，显示着昨晚直播的数据——很漂亮，漂亮得像是别人的成绩单。新项目是推广成都本土文化，内容比想象中更有深度，但她总觉得少了什么。
“星星，下午拍摄方案有调整。”经纪人杨莉推门进来，手里拿着平板，“茶文化环节取消了，换成川剧变脸互动。”
沈星转过身，眉头微蹙：“可茶文化的脚本我都背熟了。”
“赞助商要求的，他们觉得变脸更有视觉冲击力。”杨莉把平板递给她，“而且周屿那边《城市夜航》重启了，数据很好，公司想让我们也往深度内容靠拢。”
周屿的名字在房间里轻轻落下。
沈星接过平板，指尖无意识地划过屏幕。那场联合直播已经过去一周，但网络的余温未散。她的社交账号下，仍有人追问着那句“喜欢”的后续。
“我和周老师本来也没什么后续。”她对着杨莉，也像对自己说。
“最好是。”杨莉拍拍她的肩，“你明白公司的规则。”
她明白。流量世界的交会，不过是转瞬即逝的光影。真正重要的是持续发光，无论在哪条轨道上。
下午的拍摄在宽窄巷子进行。雨暂时停了，青石板路湿漉漉地反着光。沈星穿着改良旗袍，与川剧老师学习变脸的基本动作。
“手腕要柔，眼神要定。”老师纠正她的姿势，“变脸不是技巧，是心法。”
她试着跟上节奏，但总觉得缺了点什么。镜头前的她依然明媚，依然专业，可她知道，那只是表演。
休息间隙，她打开手机，鬼使神差地点开了周屿的直播间。
他坐在窗前，背后是上海的夜色。声音低沉，正在读一首关于离别的诗。没有夸张的互动，没有刻意的笑点，只有文字在空气中静静流淌。
这才是他本该有的样子。沈星想。
直播结束前，周屿突然说：“最近学会了一件事——承认有些东西，就是回不来了。”
评论区疯狂猜测他话中所指，只有沈星感觉心被轻轻撞了一下。
“星星，该补妆了。”助理提醒。
她关掉手机，重新戴上“小太阳”的面具。雨又开始下了。
当晚，沈星做了一个奇怪的梦。梦中她回到联合直播的舞台，周屿说完“我喜欢你”后，她没有唱歌，而是静静地看着他，问：“然后呢？”
没有然后。梦醒了，成都的雨还在下。
她坐起身，打开笔记本，开始写一些与工作无关的文字。这是她多年的习惯，用书写来安放那些无处可去的情绪。
“成都的雨柔软而固执，像某些不该记住的回忆。他重启了《夜航》，而我困在一场永不停歇的雨里。我们都在做自己该做的事，成为别人期待的人。只是偶尔会想，如果那天......”
她停在这里，没有写完。
第二天拍摄时，她突然对导演说：“可不可以加一个镜头？在雨中撑伞走过的画面。”
导演有些犹豫：“可是你的造型......”
“就这样最好。”她指着自己简单的白T恤和牛仔裤，“真实的样子。”
镜头跟着她走在青石板路上，雨伞旋转，水珠飞溅。没有台词，没有设计好的互动，只有她安静地走着，眼神望向远方。
拍摄结束，导演惊喜地说：“这个状态很好，很真实。”
真实？沈星笑了笑。或许只是另一种形式的表演。
晚上回到酒店，她收到一条陌生号码发来的信息：
“《夜航》第二期，提到了成都的雨。觉得你会懂。”
没有署名，但她知道是谁。他们从未交换过联系方式，但总有一些途径，能让信息抵达想抵达的人。
她打开周屿的直播间，观看回放。画面里，他读着一首诗：
“两座城市的下雨方式不同/我想告诉你这里的雨声/却找不到合适的理由打扰......”
沈星关掉视频，走到窗前。成都的夜雨绵绵，而上海想必是晴空万里。
他们之间，隔着的又何止是距离。
她拿起手机，回复了那条信息：
“成都的雨会停的，就像上海的天会亮。我们都是守夜人，在各自的夜里航行。”
发送成功后，她删除了记录。
有些对话，本该如此——短暂，含蓄，然后消失在雨声中，如同从未发生。