夜幕，如同一块浸透了冰水的厚重绒布，沉沉地压下来。王府的喧嚣彻底沉寂，只余下风穿过枯枝的呜咽，和远处更漏单调而悠长的滴答。外间没有点灯，只有窗外廊下悬挂的气死风灯透进来的微弱昏黄光线，在地面上投下模糊摇曳的窗棂影子，如同鬼魅的爪牙。
林霜儿蜷缩在窗边那张窄硬的榻上。白日里支撑她挺直脊梁、强行灌注暖流、甚至以蛮力“照顾”他的那股近乎钢铁般的意志，在这浓稠的黑暗和死寂中，如同被抽去了筋骨，无声地坍塌、碎裂。白日里那些被他强行吞咽药汁时眼中的屈辱怒火，书写时因剧痛咳喘而扭曲灰败的脸，庭院“放风”中倚靠着她、每一步都沉重如山的嶙峋身影……如同无数冰冷的碎片，在黑暗中反复切割着她的神经。
心口那处被强行冰封的角落，终于在这无人窥见的暗夜里，彻底决堤。压抑了许久的酸楚、心疼、还有那深不见底的疲惫，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她死死咬住下唇，将脸深深埋进粗糙冰凉的枕头里，瘦削的肩背无法控制地剧烈颤抖起来。一声极其压抑、如同幼兽濒死般的呜咽，终于冲破了紧咬的牙关，从喉咙深处挤了出来！短促，破碎，带着撕裂般的痛楚！随即，便是更汹涌的、无声的泪，如同断了线的珠子，疯狂滚落，瞬间浸湿了枕上冰冷的粗布。
那细微的、破碎的抽泣声，在死寂的夜里，却如同惊雷。
内室的门后，一片沉寂的黑暗里。李烬川并未睡着。胸腔里那团永不熄灭的火焰灼烧着，每一次呼吸都带着尖锐的哨音和粘滞的痛楚。他闭着眼，在无边无际的痛苦和药味的包裹中浮沉。白日里发生的一切，如同破碎的琉璃，在他昏沉的意识里折射出混乱的光影：那强行灌入喉中的温热液体，那窗下暖得令人不适的阳光，那女子平静却不容置喙的声音，那支在纸上沙沙行走的笔，还有……还有庭院里那短暂却刺骨的、带着草木清冽气息的风……
就在这混沌的痛苦中，那一声极其细微、却清晰无比的破碎呜咽，如同最锋利的冰锥，猝不及防地刺穿了他厚重的麻木！?他的身体猛地一僵！深陷在黑暗中的眼睛骤然睁开！
是她？?那声音……是她在哭？
白日里那个如同钢铁铸就、眼神深寂如冰、动作干脆利落甚至带着蛮横强势的女人？那个将他当作一件需要修理的器物、强行“照顾”、强行“唤醒”的女人？那个仿佛永远不知疲惫、永远冷静自持的……林霜儿？
一股难以言喻的、极其复杂的洪流猛地冲撞着他冰封死寂的心防！震惊！难以置信！还有一丝……连他自己都感到陌生的、尖锐的刺痛！那压抑的、破碎的呜咽，像无数细小的针，密密麻麻地扎在他心上。那声音里蕴含的绝望、疲惫和深不见底的心疼，穿透了厚重的门板，清晰地烙印在他的感知里。
原来……那坚冰之下，是汹涌的泪河？原来……她也会哭？为他这副残破不堪的样子？百感交集。屈辱、愤怒、无力、被窥破隐秘的狼狈，还有那丝猝不及防的、如同被滚烫泪水烫到的刺痛……在他心头疯狂翻搅！他死死攥紧了身下冰冷的锦被，嶙峋的指节因用力而发出咯咯的轻响。喉咙里涌上浓重的腥甜，被他强行咽下。他想冲出去，想嘶吼着让她闭嘴，想质问她的眼泪是怜悯还是嘲讽！身体却如同被无形的锁链捆缚，动弹不得，只能在黑暗中僵硬地听着那压抑的、断断续续的抽泣声，如同承受一场无声的凌迟。
不知过了多久，外间的抽泣声渐渐低弱下去，只剩下沉重而艰难的呼吸声，如同受伤小兽的喘息。
内室里，李烬川依旧僵直地躺着，睁着眼，望着头顶无边的黑暗。那破碎的呜咽，却在他死寂的心湖里，投下了无法磨灭的涟漪。