午膳后，是一段更短的、被阳光浸透的“放风”时辰。
林霜儿会再次出现在榻边。这一次，无需言语，也无需强行搀扶。她只是伸出手，目光平静地看向他。李烬川深陷的眼窝里会掠过一丝极其复杂的挣扎——屈从于这近乎“囚徒放风”的安排所带来的屈辱，与对窗外那方狭小天地的、连自己都不愿承认的微弱渴望。最终，那只嶙峋枯瘦的手，会带着一种近乎认命的僵硬，极其缓慢地、迟疑地抬起，搭上她同样微凉却异常稳定的手臂。
她的手臂，成了他此刻唯一的支点。借着她传递过来的力量，他极其艰难地、一步一挪地，被她半搀半扶地带出房门，走向庭院。
庭院的阳光比窗下更盛，带着草木的清冽气息，刺得他久不见天日的眼睛生疼。微风拂过，带着初春的料峭寒意。他站在廊下，身体大部分重量都倚靠在她身上，嶙峋得如同秋风中最后一片枯叶。每一次迈步都异常沉重，脚步虚浮，呼吸急促。庭院不大，从回廊这头走到那株刚抽嫩芽的老紫藤下，不过十几步的距离，却如同跋涉千山万水。汗水很快浸湿了他单薄的寝衣和鬓角。
林霜儿扶着他，脚步放得极慢，极稳。她的手臂承受着他身体大部分的重量，却纹丝不动，如同最坚韧的藤蔓。她没有催促，没有言语，只是在他喘息剧烈时，停下脚步，让他靠着自己喘息片刻。阳光穿过紫藤稀疏的枝蔓，在他们身上投下斑驳的光影。他微微仰起头，眯着眼，感受着那久违的、带着寒意的暖意拂过脸庞，深陷眼窝里那片死寂的灰败，似乎被这微弱的光线，悄然驱散了一丝。
这短暂的“放风”结束，回到那方温暖的贵妃榻，便是他精疲力竭之时。他陷在柔软的锦垫里，闭上眼，只剩下沉重艰难的喘息。
而此时，林霜儿便会重新执笔，坐在圆凳上，继续誊写、修补那些承载着血火荣光的兵书。阳光暖融融地洒在她专注的侧脸上，勾勒出清冷的轮廓。她微微低着头，颈项拉出一道优美的弧线，几缕碎发垂落颊边，随着她书写的动作轻轻拂动。她的手腕沉稳有力，紫毫在泛黄的纸页上行走，发出极细微的沙沙声，如同春蚕食桑。
李烬川在沉重的疲惫和药力的作用下，意识昏沉。他并未完全睡去，只是闭着眼，在一片朦胧的光影和药味中漂浮。偶尔，沉重的眼皮会极其艰难地掀开一道细微的缝隙。
逆着光，他看到了那个伏案书写的身影。阳光为她周身镀上了一层毛茸茸的金边，模糊了那身素白衣衫的冷硬，也柔化了那深寂眼神的冰寒。她专注地低着头，长长的眼睫在眼下投下两弯浓密的阴影，随着书写的节奏微微颤动。笔尖在纸上流畅地移动，那清峻峭拔的字迹，仿佛带着某种无声的力量，正一点点修补着破碎的过往，也……一点点凿刻着他冰封的心防。
他就这样，透过眼睫那道细微的缝隙，失神地望着她。望着那束在阳光下泛着微光的青丝，望着她微微抿紧、透着一股子执拗劲儿的唇线，望着她握笔的手——那虎口处有着薄茧，指节匀称有力，此刻却因全神贯注而显得异常沉静。
时间仿佛在那一瞬凝固。耳畔粗重的喘息声、胸腔里沉闷的疼痛、以及那无时无刻不萦绕心头的绝望与屈辱，似乎都在这片朦胧的光影和那沙沙的书写声中，被短暂地隔绝开来。一种奇异的、连他自己都无法理解的平静，如同温热的溪流，悄然漫过心田龟裂的冻土。
他看得失了神。直到一阵无法抑制的轻咳再次汹涌袭来，打破这片脆弱的宁静。他猛地侧过头，蜷缩起身体，剧烈地呛咳起来，瘦削的肩背在锦垫上痛苦地起伏。
林霜儿立刻放下笔，清水和带着安抚力道的手掌再次落到他的背上。动作依旧干脆利落，带着不容置疑的强势。
待咳喘平息，他重新瘫软在锦垫里，闭着眼，只剩下沉重的喘息。而林霜儿，已经重新执笔，沙沙的书写声再次响起，仿佛刚才的插曲从未发生。
窗外的日影，便在这样重复的“强行照料”、艰难书写、短暂放风与痛苦咳喘的交替中，悄然西斜。黄昏的暖光将窗下的贵妃榻染成一片温柔的橘红。