城西老邮局的木门上还挂着“邮电局”的搪瓷牌，漆皮剥落得只剩“电”字还清晰。临漾推开木门时，门轴发出“吱呀”的惨叫，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉，在阳光里织成道朦胧的光帘。
“有人吗？”温萤时往里探了探头，白紫色娃娃裙的裙摆扫过门口的邮筒，铜制的筒身已经锈成了青绿色，投币口卡着半张泛黄的邮票，图案是展翅的流萤。
柜台后没人，只有台老式手摇电话机，听筒耷拉着，线绳缠成乱糟糟的一团。墙上的挂钟停在三点十七分，钟摆上的铜制鸢尾花吊坠蒙着灰，却依然能看出精致的纹路。
“这钟和博物馆的怀表时间一样。”临漾指着挂钟，“都是三点十七分，像是被谁故意停住的。”
温糯抱着琉璃灯走到邮筒边，银锁突然发烫，锁身的鸢尾花纹映在邮筒上，竟显露出一行模糊的字：“1949年3月17日，未寄出。”
“是沈奶奶他们那个年代的信！”温糯踮起脚往邮筒里看，黑洞洞的筒口像只沉默的眼睛，“里面好像有东西在发光。”
艾酌翻开《缘物考》，书页上浮现出几行字：“老邮局有执念未消的邮差魂，守着未寄出的信，等了七十多年。”他指着柜台底下，“那里有个铁盒，是他当年的邮包。”
临漾蹲下身，从柜台底下拖出个铁皮盒，锁扣已经锈死。他用铜丝刀撬开盒子，里面装着件洗得发白的绿色邮差制服，口袋里露出半截信封，上面写着“寄往台北市中正路38号”，正是周明远的地址。
“是沈奶奶的信！”温萤时抽出信封，信纸已经脆得像枯叶，上面只有一句话：“明远，流萤摆件我修好了，等你回来。”落款日期是1950年5月，正是沈萤光日记里说“不通邮”之后。
制服的另一个口袋里装着个铜哨子，临漾拿起哨子吹了声，尖锐的哨音在空荡的邮局里回荡，惊得邮筒突然“哐当”响了一声，像有什么东西掉了出来。
邮筒底部的活门开了，堆着十几封信，全是寄往台湾的，收信人都是周明远，寄信人却是不同的名字。其中一封的信封上画着流萤，和沈萤光的笔迹很像，却写着“寄信人：匿名”。
“这些信……”温萤时拿起匿名信，信封比其他的更厚，“里面好像不止信纸。”
拆开信封，里面掉出半块流萤摆件，翅膀上缺了块蓝宝石，正好能和博物馆找到的那半块拼在一起。还有张字条，字迹潦草，像是急着写的：“周先生，沈小姐去年冬天走了，临终前让我把这个寄给你，她说你看了就懂……”
流萤摆件的两半突然自己飞起来，在空中合二为一，蓝光暴涨，邮局的挂钟突然“滴答”一声，指针开始转动，停在了三点十七分——正是沈萤光日记里说“流萤摆件翅膀掉了块”的那天。
一个穿绿色邮差制服的虚影从挂钟后走出来，帽檐压得很低，看不清脸。他手里抱着个帆布邮包，往邮筒里塞信，动作机械，像是在重复当年的工作。
“是守着信的邮差魂。”艾酌的声音压得很低，“他当年没能把信寄出去，一直愧疚到现在。”
邮差虚影突然停住动作，缓缓抬起头，脸上没有五官，只有一片模糊的光影。他指向邮局角落的一个木箱，然后化作道绿光，钻进了挂钟里。
木箱上贴着封条，写着“待寄台湾”。临漾打开木箱，里面装满了1949年后寄往台湾的信，堆得像座小山。最上面放着本登记簿，记录着每封信的寄信人和地址，其中一页写着：“沈萤光，沉月湖礼品店，1950年5月，信内附流萤摆件半块。”
“原来她后来把礼品店盘下来了。”温萤时想起自己的礼品店，突然明白为什么张叔说“这店开了几十年”，“她一直在等周爷爷，连店都留在了沉月湖边。”
流萤摆件突然飞向登记簿，蓝光落在“周明远”的名字上。名字突然变得立体，浮现出个白发老人的虚影，正坐在台北的老屋里，手里捧着另一半流萤摆件，对着大陆的方向流泪：“萤光，我知道你走了，表侄说收到你的信了……我把这边的摆件寄回去，让它们合在一起，就当我们团圆了……”
虚影渐渐散去，流萤摆件的蓝光变得温润，落在那堆未寄出的信上。每封信都发出微弱的光，信封上的字迹变得清晰，像是在诉说各自的故事。
“这些信怎么办？”温糯看着堆积如山的信，银锁轻轻颤动，“它们也在等收信人吗？”
艾酌指着《缘物考》上新出现的字迹：“邮电局有本‘两岸寻亲录’，藏在局长办公室的保险柜里，能查到这些信的收信人后代。”
局长办公室的门没锁，保险柜嵌在墙里，密码锁是老式的转盘。临漾注意到转盘上刻着流萤图案，想起挂钟停在三点十七分，试着转了“3”“1”“7”三个数字，保险柜“咔哒”一声开了。
里面果然有本厚厚的登记簿，记录着1949年后所有寄往台湾的信件收件人信息，很多后面都标注着“已找到后代”“地址变更”。周明远的名字后面写着：“后代周伟，现居本市东区，电话138……”
“是那个女生的表叔！”温萤时掏出手机，按照号码拨过去，电话很快被接通，周伟的声音带着惊讶：“我正准备去沉月湖找你们，没想到先接到电话了……我在台北的老屋里找到了另一半流萤摆件，已经寄顺丰了，估计明天就到。”
挂了电话，流萤摆件突然飞出办公室，在邮局里盘旋一周，然后往门口飞去。临漾跟着它走到门口，发现邮筒上的锈迹渐渐褪去，露出崭新的铜色，投币口的邮票发出蓝光，像只活的流萤。
“它要去接另一半摆件了。”温萤时望着流萤摆件消失的方向，白紫色的裙摆被风扬起，“等两块合在一起，沈奶奶和周爷爷的缘就真的了了。”
邮局的挂钟突然敲响，三点十七分的钟声清脆悦耳，像是在为迟到七十年的团圆喝彩。那些未寄出的信开始发光，化作无数流萤，跟着摆件的方向飞去，像一群找到了归途的候鸟。
邮差虚影再次从挂钟后走出，这次他的脸上有了笑容，对着温萤时他们鞠了一躬，然后化作道绿光，消散在晨光里。登记簿上所有“未送达”的标注，都变成了“已送达”。
“好像……都结束了。”临漾看着空荡荡的邮局，心里突然有点空落落的。
艾酌合上《缘物考》，暗紫色的眸子里却带着笑意：“结束？才刚开始。”他指了指窗外，“你看那边。”
窗外的老街上，一个穿中山装的老人正站在邮局门口，手里拿着个旧信封，对着门牌发呆。信封上的地址是“沉月湖礼品店”，寄信人是“北京故宫博物院，1975年”。
老人看到临漾他们，激动地走上前：“请问你们是礼品店的人吗？这是我父亲当年寄给沉月湖一位故人的信，最近整理他遗物时发现的，地址只写了礼品店，不知道还能不能找到收信人……”
温萤时接过信封，指尖刚碰到信纸，琥珀戒指突然发烫，与信封上的火漆印相呼应——火漆印上是朵鸢尾花，和她戒指上的花纹一模一样。
《缘物考》从背包里滑出来，自动翻开到新的一页，上面写着：“故宫遗信，缘牵南北，沉月湖畔，旧物重逢。”
温糯抱着琉璃灯，指着老人胸前的徽章：“爷爷，你是故宫的人吗？我在绘本上见过，那里有好多好多老物件！”
老人笑了，摸着徽章点头：“我父亲当年是故宫的文物修复师，1975年去沉月湖修复一件古物，认识了礼品店的主人，回来后总说要寄信给她，却一直没寄……”
临漾看了看信封上的日期，又看了看温萤时手里的信，突然想起沈萤光日记里的话：“缘物会记得所有等待，不管过多少年。”
阳光透过邮局的窗户，在地板上投下温暖的光斑，流萤摆件的蓝光从远处传来，像在催促他们回家。
“回礼品店吧。”临漾拉起温萤时的手，铜丝戒指在阳光下闪闪发亮，“看来店里又要多件新的缘物了。”
温萤时把信放进背包，与沈萤光的日记、周明远的照片放在一起。这些跨越海峡、穿越时空的信，像一颗颗珍珠，被缘分串起，在沉月湖的见证下，等待着属于它们的重逢。
红薯从邮筒里钻出来，嘴里叼着枚旧邮票，上面的流萤图案栩栩如生，往沉月湖的方向跑。它的尾巴扫过那些未寄出的信，留下串淡淡的蓝光，像在为这段故事画上逗号——不是结束，而是未完待续。
回到礼品店时，张叔的包子铺正收摊，蒸笼叠得比人高，氤氲的白汽里混着肉香，飘进店里时，竟与流萤露的清冽香气融成了奇妙的味道。临漾刚把玻璃门推开条缝，就听见柜台后传来“啪嗒”一声，像是有什么东西掉在了地上。
“红薯？”温萤时探头进去，白紫色娃娃裙的裙摆扫过门槛，惊得几只躲在角落的飞蛾扑棱棱飞起。柜台后空荡荡的，只有红薯蹲在地上，尾巴卷着个小巧的锦盒，盒盖敞开着，里面铺着暗红的绒布，却空无一物。
“它偷东西了？”临漾走过去，指尖戳了戳红薯的脑袋，“这盒子哪来的？”
红薯“喵”了一声，叼起锦盒往里屋跑，尾巴上沾着的流萤粉在地板上拖出串蓝光。里屋的木门虚掩着，门缝里漏出淡淡的檀香，像寺庙里的味道。
艾酌正坐在里屋的旧藤椅上，手里捧着那封来自故宫的信，《缘物考》摊在膝头，书页上的字迹正慢慢变得清晰：“1975年，故宫文物修复师沈砚秋赴沉月湖，修复唐代鸢尾纹铜镜，遇礼品店主人温知意，以锦盒相赠，内装半块和田玉……”
“沈砚秋？”温萤时突然想起什么，从背包里翻出沈萤光的日记，“沈奶奶的日记里提过她弟弟，说他去了北京，在宫里修文物！”
临漾凑过去看信，信封上的字迹苍劲有力，开头写着：“知意亲启，上次修复的铜镜边缘又生了铜绿，我配了瓶去锈水，装在锦盒里，与那半块和田玉同寄……”
“和田玉？”温糯指着红薯叼来的锦盒，“是不是这个盒子里的？”
艾酌点头，指尖划过《缘物考》的插图：“书上说，那半块和田玉刻着‘月’字，温知意手里有另一半刻着‘沉’字的，合在一起正是‘沉月’，是她们当年定情的信物。”
“温知意是谁？”临漾摸着下巴，“和你同姓，会不会是你祖上？”
温萤时还没来得及回答，门口的风铃突然响了，那个穿中山装的老人站在门口，手里提着个行李箱，脸上带着局促的笑：“不好意思，我刚才没说清楚，我叫周瑾，是周明远的孙子。我表姑——就是那个女生的妈妈，说你们能帮这些旧物找到归宿，我就……就跟着过来了。”
他打开行李箱，里面整齐地码着十几个锦盒，最大的那个装着另一半流萤摆件，翅膀上的蓝宝石与温萤时手里的正好配对。还有个紫檀木盒，里面放着叠泛黄的信，信封上全是“寄往沉月湖礼品店”的字样。
“这是我爷爷在台北写的信，一直没寄出去。”周瑾的声音有些哽咽，“他说等两岸通航了，就亲手把这些信交给沈奶奶，可惜……”
流萤摆件的两半突然飞起来，在空中合二为一，蓝光温柔地笼罩着那些信，像在安抚七十多年的等待。周瑾指着最小的锦盒：“这里面是我爷爷的遗物，一块刻着‘萤’字的玉佩，他说当年和沈奶奶定情时，各执一块，后来战乱弄丢了，他找了一辈子。”
温萤时掏出自己的半块玉佩，与周瑾的放在一起，“萤”与“时”完美契合，玉佩突然发出温润的绿光，映得整个屋子都亮了起来。她这才明白，自己戴了二十多年的“胎里带”，竟是三百年前书生与花仙、七十年前沈萤光与周明远，跨越时空的缘分见证。
红薯突然对着里屋的墙角低吼，那里堆着些废弃的木箱，其中一个的锁扣是铜制的鸢尾花形状。临漾撬开木箱，里面装着面唐代铜镜，边缘果然生了铜绿，镜面却依然清晰，映出他们所有人的影子，包括沈萤光和周明远的虚影，正对着他们微笑。
“是沈砚秋修复的那面铜镜！”艾酌指着《缘物考》的最新一页，“书上说，这面镜子能照见所有与沉月湖有关的缘分，包括……未来的。”
铜镜里的虚影渐渐散去，浮现出一幅新的画面：故宫的角楼在雪地里泛着金光，一个穿汉服的女子站在铜鹤旁，手里拿着半块刻着“沉”字的和田玉，正望着远方，像是在等待什么人。
“是温知意！”周瑾指着画面里的女子，“我爷爷的日记里提过，沈奶奶说她有个姓温的闺蜜，在故宫工作，手里有半块‘沉’字玉。”
温萤时的琥珀戒指突然飞向铜镜，与画面里的和田玉相呼应，戒指里封存的流萤光飘出来，在镜面上写下一行字：“故宫铜鹤，静待沉月。”
“看来我们得去趟北京。”临漾把铜镜小心翼翼地放回木箱，“把这半块‘沉’字玉找回来，让它们合在一起。”
周瑾眼睛一亮：“我在故宫工作，是文物修复师！我可以带你们进去！正好……”他从包里掏出份文件，“下个月故宫要办‘两岸缘物特展’，想征集些像流萤摆件、玉佩这样的信物，你们愿意……”
“愿意！”温糯抢着回答，银锁在她胸前闪闪发光，“我要让红薯也去故宫，看看那里的大铜鹤！”
夕阳透过玻璃门，在地板上投下长长的影子，流萤摆件的蓝光、玉佩的绿光、铜镜的金光交织在一起，像条跨越时空的彩带。临漾看着温萤时指尖的三枚戒指——三百年前的鸢尾戒、自己做的铜丝戒、七十年来的“萤时”玉佩，突然笑了：“看来这趟北京之行，是躲不掉了。”
温萤时把所有缘物小心翼翼地收好，放进柜台最深处的抽屉，那里仿佛是个时空胶囊，收藏着沉月湖的秘密、两岸的思念、未完的等待。她想起铜镜里穿汉服的女子，突然觉得，有些缘分从来不是巧合，而是早已写好的注定。