《好雨时节》By：漓灯z
于2025.11.10发布于晋江文学城
“就好像，我们两个没爱过一样……”
春季凌晨的风凛冽如刀，刮得窗框发出细碎的嗡鸣。
荔漪侧躺在床上，昏暗的屋子里只有手机屏幕的冷光映在她失焦的瞳孔上。
指尖悬在发送键上空许久，最终落下时，像推倒了一块多米诺骨牌。
“通过好友申请”
她卸力般呼出一口气，将手机扔到床尾。
催眠的白噪音与窗外渐起的雨声交织，分不清哪边更真实。积水在小区坑洼的地面汇聚成镜，倒映着支离破碎的天光。
雨停时，阳光从没拉紧的窗帘缝隙刺入，正好落在她眼皮上。她烦躁地缩进被子，又在窒息感中被迫醒来——才刚过十点。
楼下传来邻居关于菜价和孩子的闲聊，声音隔着极厚的玻璃还能传进她耳朵里，每一个字都清晰得令人心烦。
她推开窗，晨风灌进来，屋内的热气争着往外跑，裹着毛绒睡衣的身体不自觉地颤抖。
“起来吗？早饭要凉了。”赵素**士敲了敲门。
“哦，来了妈妈。”她拔下充了一夜电的iPad，屏幕亮起时映出她疲惫的脸。
洗漱时微博私信不断弹出，电动牙刷的嗡鸣声中，赵女士的唠叨隔着门板传来：“晚上写文白天睡觉，你这作息迟早要改！”
“晚上才有灵感嘛——”她吐掉泡沫，声音含糊。
“什么灵感非要半夜找？黑眼圈都快垂到嘴角了！”
她对着镜子仔细观察，小声辩解：“这是卧蚕……”
“我管你卧蚕还是黑眼圈，赶紧吃饭。”
早餐时iPad架在桌上播放电视剧，她食不知味地吞咽，洗完碗窝进沙发发呆。
手机响起时，她几乎被吓了一跳——
是傅南稚。
“你电话怎么又打不通？今天要写文吗？想出去走走。”
“开了勿扰模式。”她揉了揉太阳穴，“不写，昨晚熬夜赶了两章。”
“五分钟到你家，给我开门。”
傅南稚提着大包小包出现在门口时，荔漪勉强扯出笑容：“你这是非洲逃难回来了？”
原本约好的旅行因为荔漪临时开文而搁浅，说来也是讨厌，荔漪那天睡醒之后，躺在床上发呆的时候，脑子突然想到一个梗，立马翻身下床开写，从有开文想法到写完第一章发布还不到三个小时。
如果转身就走，对读者来说不负责，思来想去只好鸽掉旅行计划。
傅南稚瞪她一眼，撞开她往屋里走：“特地给你带的特产，不要算了。”
荔漪连忙按住她的手，软声道歉：“我囡囡姐最好了，走遍天下都记得我这个小卡拉米。”
“切～姐今天高兴，放你一马。”
一样一样的从纸袋里拿出来开始介绍，荔漪一样样的咬上一口，直夸好吃。
里面最爱吃的还是鲜花饼。
她们像小时候那样挤在梳妆台前化妆，说着说过无数遍的烂笑话，却还是笑得前仰后合。当赵女士采购归来时，两个二十一岁的人依然笑得像十五岁那样——直到荔漪拿起手机。
连续几条微信提示跳出来，最顶上的备注让她的笑容瞬间冻结。
Jy：【怎么不说话了？】
荔一一：【没有。】
Jy：【那我发了十几条短信，石沉大海？】
荔一一：【我不知道该说什么。】
对话框最下方显示“对方正在输入…”，那闪烁的光标像倒计时般令人心悸。
傅南稚连唤三声她才回神，出门时明显察觉她的心不在焉，却体贴地没有点破。
荔漪没说，她也不问。
从小二十一年的发小情谊，这点默契还是有的，只有不说都不过多的问。
出租车驶过潮湿的街道，傅南稚低头回复工作消息，荔漪盯着窗外飞逝的梧桐出神。
手机又震了一下，新消息简单直白：
【最近怎么样？】
她下意识攥紧手机，指节发白。
这几个字像钥匙，突然打开了记忆的闸门。
“荔漪？”傅南稚轻轻碰了碰她冰凉的手，“你脸色很不好。”
她摇头，把脸埋进围巾里。
春寒料峭，车窗上凝结着细密的水珠，像永远擦不干的眼泪。出租车转弯时，阳光恰好掠过眼皮，她闭上眼，听见心底某个角落传来冰川崩塌的巨响。
有些关系早就该结束在七个月前那个雨夜。可当蒋淤重新出现，只用三条信息就让她建立许久的平静土崩瓦解。
他永远知道怎么精准地撕开她的防线，像拆开一件本就属于他的礼物。
傅南稚付车费时，荔漪最后看了眼手机。
那条来自凌晨三点的好友申请还悬在列表顶端，像夜空中突兀的星，通过时间显示09:58。
锁屏声清脆，她抬头望向车窗外飞速后退的梧桐。光秃的枝桠在冬日里划出疏朗的线条，像极了此刻她心头的脉络——
说高兴也高兴不起来，说失落也谈不上，更像是一滴墨落在宣纸上，晕开得无声无息。
下车时，她把手机深深塞进包底，仿佛这样就能把那个名字埋得更深些。
商场暖气扑面而来，裹挟着香水与咖啡的混合气息。她们径直走向烤肉店。
过了饭点，人声却依旧鼎沸，像一锅慢慢煨着的汤。服务生引她们在窗边落座，午后阳光斜斜洒进来，在木质桌面上投下温暖的光斑。
点完餐，荔漪从包里摸出个鲜花饼，小口小口地吃着。傅南稚不爱甜食，托着腮看她：“你怎么走到哪都带着这个？”
“不是爱吃，”荔漪轻轻掰开酥皮，看着里面层层叠叠的花瓣，“生活太苦了，我得补补。”
话音刚落地，就听见有人喊她。
“——荔漪。”
那声音穿过嘈杂人声，像一颗石子投入深潭。她咽下口中酸甜的玫瑰馅料，喉间微微发紧：“你听见了吗？有人叫我。”
傅南稚放下手机，学着她环顾四周。店里绿植葱茏，高低错落，像把一个小型庭院搬了进来。室外座位空着，在寒风中显得寂寥。
“没吧，你听错了。”傅南稚脱下外套，“一一，你不热吗？”
一一是她的小名，明明都是yi，为什么给她起了个这么难写的‘yi’，小时候每次写名字都是哭着写，干脆自己给自己改名叫荔一一。
确实热了，暖气蒸得她脸颊发烫。
荔漪小心脱下那件白色皮草，露出里面的黑色蕾丝内搭。V领设计让修长的脖颈完全展现，刚才被围巾遮掩的锁骨现在清晰可见。
她把栗色卷发从衣领里轻轻拨出来，这天生带着一簇浅黄的发色，总被人问起，却从来说不清缘由。
余光里，一双黑色皮鞋停在他们桌边。她以为是服务员，抬头时却怔住了。
蒋淤就站在那里，像从旧时光里剪下的一帧，突兀地贴进此刻。
世界在瞬间安静下来，只剩下烤炉细微的电流声。她在心里飞快地找理由，这里是饭店，遇见也正常。
可心跳却不听劝地加快，像在抗议这拙劣的自我安慰。
“荔漪，好久不见。”他说。
确实好久。
久到连分手都只在手机上潦草完成，而在此之前，他们已经三个月没见面了。
傅南稚从洗手间回来，正擦着手，看见桌边站着个男人背影。她本能地皱眉，怎么又来搭讪的？
可这身影莫名熟悉，就是死活想不起来。
她快步上前，蒋淤刚好转过身来。
“蒋淤？”傅南稚的声音冷下来，“你来做什么？”
蒋淤辨认片刻，不确定地开口：“傅南稚？”
“你管我是谁。”
就是这个语气，确认无误。
荔漪在桌下悄悄握紧了手，指甲陷入掌心，带来细微的刺痛。她从没想过重逢会这么突然，像一场没有预警的阵雨，把她精心维持的平静淋得湿透。
傅南稚毫不客气地赶人：“麻烦离我们远点，谢谢。”
蒋淤深深看了荔漪一眼，那眼神复杂得让她读不懂。他什么也没说，转身离开。
“什么玩意儿啊，晦气东西。”傅南稚嘟囔着坐下，把擦手的纸巾揉成一团。
荔漪张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
在朋友眼里，她是不是很没出息？像个彻头彻尾的恋爱脑？
这时服务员端来烤盘，小肉肠一放上去就滋啦滋啦地响，油花欢快地跳跃。这声音像极了她此刻的脑子，噼里啪啦，炸成一片。
傅南稚夹起一片五花肉放在烤盘上，肉片迅速卷边，变色。“别想了，”她说，目光仍盯着烤盘，“为这种人不值得。”
荔漪点点头，拿起夹子翻动肉肠。它们渐渐变得金黄焦脆，可她突然没了胃口。
“其实……”荔漪轻声说，“他也没做什么。”
“还要做什么？”傅南稚抬头看她，“他做的还不够多吗？”
荔漪沉默。
是啊，还要做什么呢？
那些冷落、敷衍、已读不回，那些承诺过却从未兑现的见面，难道还不够吗？
烤盘上的肉开始冒烟，傅南稚关小火力，“一一，你别又心软。”
“不会的。”她说，声音轻得像在说服自己。
就在这时，她的手机在包里震动了一下。又一下，她不该看的，可手指已经不由自主地伸进包里。
亮起的屏幕上，是蒋淤发来的消息：
「我们能不能谈谈？」
紧接着又是一条：
「就五分钟。」
傅南稚正在专心翻烤口蘑，没注意她的动作。荔漪盯着那两行字，感觉整个餐厅的声音都远去了。
小肉肠在烤盘上炸开一个小口，油星溅到她手背上，细微的刺痛让她猛地回神。
她该回什么？还是该直接删除？
或者，她该不该给自己这五分钟？
烤盘依旧滋滋作响，像在催促一个答案。
而荔漪握着手机，感觉自己正站在悬崖边，往前一步是万丈深渊，往后一步……也是。
她拿不准到底该何去何从，不知道这次他是认真的还是拿她当无聊打发时间的工具人。
该相信他吗？
今年不知道为什么，那天睡醒点开?之后，第一个视频就是薛老师的这首歌，突然很想写点什么，给25年留下点东西，我想着那就写点吧…
顺着自己内心想法，我也有段关系，三年了还是没放下，他当时真的对我很好，我也不会故意的去写谁die什么的，虽然两个人没在一起，但每个人都值得一个最好结局，所以我不知道在写完这篇文章会不会放下……
也许会…也许不会。
（当然没有原型！没有原型！！）
“就好像，我们两个没爱过一样……”取自薛之谦老师的像风一样。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章