自那日小小的争吵与和解后，荀宴与翡灼言之间仿佛又多了一层难以言喻的亲密。那是一种经历过风雨（哪怕是微不足道的）后，更加确认彼此心意的踏实感。
这日午后，天空飘起了细密的雨丝，敲打在庭院里的芭蕉叶上，发出沙沙的轻响。荀宴刚完成一篇关于西方哲学思潮的论文，搁下笔，揉了揉有些发涩的眼睛。书房里弥漫着墨香和雨天特有的湿润气息。
他抬眼，便见翡灼言坐在靠窗的矮榻上，就着窗外透进来的、被雨水洗得清透的天光，正低头修补着他一件常穿的月白长衫上松脱的盘扣。那件长衫是母亲选的料子，很衬他，只是这机器压制的扣子总不如老手艺牢固。
翡灼言做这事时很专注，微蹙着眉，修长却不算灵巧的手指捏着细小的银针，小心翼翼地穿梭。他学什么都快，唯独这女儿家的细致活计，总透着一股生涩的认真。荀宴看着，心底微软，没有出声打扰，只静静看着雨丝在他身后构成一幅朦胧的背景。
过了片刻，许是眼睛累了，又或是察觉到目光，翡灼言抬起头。见荀宴正望着自己，他眸光微动，下意识想将手里的活计往身后藏，像个做错事的孩子，却又在下一刻停住，只是耳根悄悄漫上一点薄红。
“让绣娘做便是，何须你自己动手。”荀宴起身走过去，声音放得柔和，带着刚停笔的些许慵懒。
翡灼言垂下眼睫，盯着手中的针线，低声道：“就快好了。”语气里有一丝不易察觉的执拗。他总想在这些细微处为荀宴做些什么，仿佛这样，便能将那救命之恩和收留之情，偿还一二。
荀宴在他身边坐下，顺手拿起小几上果盘里一枚黄澄澄的蜜桔。指甲轻轻掐进橘皮，“噗”的一声轻响，清冽的香气瞬间在两人之间弥漫开来。他细致地剥开，又将附着在果肉上的白色经络一点点清理干净。
“小时候，”荀宴一边剥着橘子，一边随口闲聊，声音在雨声中显得格外温润，“也是这样的雨天，我想学着书上说的‘雨中漫步’，刚提起衣摆要往院里冲，教养嬷嬷便在一旁轻声咳了一下。”他学着嬷嬷那时严肃又无奈的语气，“‘小少爷，行止当如松柏，风雨亦不能移其态。’”
他说着，自己先忍不住弯了眼角，将剥好的一瓣橘子很自然地递到翡灼言唇边。翡灼言动作一顿，抬眼看了看他，又看了看那瓣晶莹的果肉，微微倾身，就着他的手含了进去。冰凉的指尖不经意擦过温软的唇瓣，荀宴心尖像是被羽毛轻轻扫过，面上却不露分毫，只若无其事地收回手，自己也送了一瓣到嘴里。
“后来呢？”翡灼言轻声问，咀嚼的动作很慢，清甜的汁水在口中漾开。
“后来就只能规规矩矩坐在廊下，看着雨打荷叶，听了整整一下午的《朱子家训》。”荀宴笑道，语气里并无抱怨，反倒带着对往昔岁月淡淡的怀念，“嬷嬷就立在身后半步，时不时提醒一句‘肩要平’、‘目勿斜视’。”他说着，下意识地挺直了总是习惯性微弯的背脊，那近乎本能的仪态，是十几年严格家教刻下的烙印。
翡灼言安静地听着，目光落在荀宴线条优美的侧颈。这样的童年，于他而言遥远得如同另一个世界的故事。规矩礼数像无形的丝线，将人缠绕成端庄温文的模样，与他记忆中充斥的算计、冷漠和弱肉强食截然不同。可荀宴说起这些时，眼神是平和的，甚至带着一丝被妥善呵护过的温润光泽，让他那颗浸淫在黑暗里的心，也奇异地感受到一点宁静。
“现在倒是能偷得浮生半日闲，坐着看雨了。”荀宴又递过一瓣橘子，这次翡灼言伸手接了。指尖在空气中短暂相触，带着橘子的微凉和彼此的体温。
“嗯。”翡灼言低低应了一声，将橘子送入口中。很甜，甜得几乎要盖过他心底常年泛起的苦涩。他缝完最后一针，低头用牙齿轻轻咬断线头，这个动作让他额前几缕碎发垂落，遮住了眼底一闪而过的复杂情绪。他借着整理线团的姿势，不着痕迹地靠近些，鼻尖萦绕着荀宴身上干净的皂角清香，混着书墨和橘子的甜香，构成了一种让他贪恋的、安心的味道。
荀宴见他放下针线，便将剩下的小半橘子都塞进他手里：“手这么凉，多吃些甜的暖一暖。”
翡灼言低头看着掌心那几瓣橙黄果肉，微微出神。在翡家，最好的东西从来不会这样平白送到他手里，每一样都需要算计、争夺，甚至付出代价。他下意识地蜷起手指，汁水微微渗出，沾湿了微凉的指腹，那黏腻的触感让他有片刻的恍惚。
“怎么了？”荀宴察觉到他瞬间的凝滞，温声问道。
“……没什么。”翡灼言抬起眼，眸中已恢复平静，他将一瓣橘子送入口中，重复道，“很甜。”
窗外的雨势似乎又密了些，水帘顺着青瓦屋檐连绵不断地垂下。荀宴见状，起身欲去将窗户关小些。经过矮榻时，微凉的衣摆带起一阵轻风。
忽然，他的手指被轻轻勾住。
那力道很轻，带着些许迟疑，指尖冰凉。
荀宴脚步顿住，回头。
翡灼言没有看他，目光仍落在窗外淅沥的雨幕上，侧脸线条在昏暗光线下显得有些模糊，只有耳廓那点未褪尽的红，透露出些许不自在。
“雨大，”他声音很低，几乎要融进雨声里，“……再坐一会儿。”
荀晏低头，看着那只勾住自己手指的、骨节分明的手，再看看他强作镇定却掩不住一丝依赖的侧影，心底最柔软的地方被轻轻触动。他没有挣开，反而就着这个姿势重新坐了下来，这次坐得更近些，肩膀几乎挨着肩膀，温热的体温透过薄薄的衣料传递过去。
“手还冷吗？”荀宴轻声问，将自己的手覆在翡灼言那只冰凉的手上，轻轻拢住。
翡灼言身体几不可察地僵了一下，随即缓缓放松下来。他摇了摇头，却没有抽回手，反而任由那份暖意从手背一点点渗入皮肤，流向四肢百骸。他贪恋这份毫无保留的温暖，像久困于寒冬的人贪恋一簇炉火，明知靠得太近或许会灼伤，却也舍不得放开。
荀宴由着他去，用另一只空着的手拿起方才写就的论文草稿，就着窗外微弱的天光，低声念着一处他自觉写得不错的段落，偶尔停下来，解释一两个拗口的哲学术语。翡灼言安静地听着，目光却更多流连在荀宴近在咫尺的侧脸，看着他说话时微微颤动的睫毛，和那双总是清澈温润的眼眸。
这样一个被无数规矩礼教精心雕琢出来的人，连坐姿都保持着恰到好处的端正，此刻却允许他这样勾着手指，肩并肩挤在一处矮榻上，分享着同一份静谧。翡灼言心底那片荒芜冰冷的冻土，仿佛被这细雨和身边的体温浸润，悄然裂开一丝微不可察的缝隙。
雨声不知何时渐渐小了，只剩屋檐积水断断续续的滴答声，敲在石阶上，清脆而安宁。荀宴说到一处关键，忽然停下，转头看他：“……你在听吗？”
翡灼言迎上他的目光，眼底映着对方清晰的倒影，很快地回答：“在听。”指尖无意识地在荀宴温热的掌心里轻轻蜷缩了一下，“你说西哲重理性推演，但人之为人，情感亦不可偏废，当求中和之道。”
荀宴闻言，眼底漾开真切的笑意，眼角弯起的弧度比方才还要柔软几分：“原来真在听。”
暮色渐浓，书房里的光线愈发昏黄柔和，将两人的影子投在地上，模糊地交叠在一起。翡灼言看着那交融的影，窗外是雨后初霁的清新空气，身边是荀宴平稳的呼吸和温暖的体温，他忽然生出一种妄念——希望这时光能再漫长一些，这方寸天地，能再安宁一些。