自那夜书房之后，一切都不同了。
荀宴像是被骤然抛入一片温暖而湍急的漩涡，身不由己，却又甘之如饴。翡灼言撕去了那层温顺沉默的伪装，显露出内里强势而缱绻的本性。他依旧称呼荀宴为“少爷”，但那声调里却揉进了不容错辨的亲昵与占有。他不再安于偏院一隅，入夜后，总能找到理由留在荀宴房内，或是探讨一个无关紧要的字句，或是静静坐在灯下，用那双墨黑的眸子描摹荀宴的轮廓，直到荀宴被他看得耳根发热，无奈又纵容地默许他留下。
身体的界限一旦打破，便再难重建。翡灼言对荀宴的触碰变得理所当然，揽着他的肩，握着他的手，甚至在某些无人角落，会带着惩罚般的力道在他颈侧留下不易察觉的印记，宣示着主权。荀宴起初还有些羞赧与不适，他自幼受的是君子之交淡如水的教养，何曾经历过这般浓烈如酒、侵肌蚀骨的亲密。但每当他想退缩，翡灼言便会垂下眼睫，流露出那种被他“抛弃”的、带着脆弱感的阴郁，让荀宴的心瞬间软塌下去，只剩下满心的怜惜与纵容。
“阿宴，你只能看着我。”翡灼言有时会捧着他的脸，强迫他与自己对视，语气温柔，却带着不容置疑的偏执。
荀宴陷在那双深不见底的眸子里，仿佛要被吸进去，他点头，声音轻而坚定：“嗯，只看你。”
他以为这是情深，是爱侣间理所当然的独占欲。他甚至暗自欢喜，欢喜于自己终于成为了阿言唯一的依靠，驱散了他生命中所有的孤冷。
然而，平静的水面下，暗礁丛生。荀夫人并未放弃将两人分开的念头，只是暂时按捺不动。府中稍有眼力的老仆，也察觉了两位少年之间过于暧昧的氛围，只是碍于荀宴的维护，不敢多言。
这日，荀父一位交好的世伯来访，带了自家正在北平大学念书的女儿。意图很明显，是想与荀家亲上加亲。那女孩知书达理，容貌清秀，与荀宴站在一处，宛如一对璧人。荀夫人热情招待，刻意让荀宴作陪。
翡灼言立在回廊的阴影里，看着花厅内言笑晏晏的一幕，看着那女孩含羞带怯的目光落在荀宴身上，看着荀宴出于礼貌的温和笑容。他周身的气息一点点冷下去，眼神阴鸷得能滴出水来。指尖深深嵌入掌心，留下几道血痕，他却感觉不到丝毫疼痛，只有一种毁灭一切的暴戾在胸腔里冲撞。
晚膳时分，荀宴察觉到翡灼言的异常沉默。他周身仿佛笼罩着一层无形的冰壳，散发着生人勿近的气息。荀宴几次试图与他说话，他都只是垂着眼，用最简单的音节应答。
回到房中，荀宴刚掩上门，还未开口，就被一股大力猛地抵在了门板上。翡灼言的气息带着一种危险的灼热，铺天盖地地笼罩下来。
“她很漂亮？”他的声音压在喉咙里，又低又沉，像绷紧的弦。
荀宴一愣，随即明白过来，有些无奈，又有些隐秘的欢喜，柔声道：“阿言，你误会了，那只是世伯家的妹妹……”
“妹妹？”翡灼言嗤笑，指尖粗暴地挑开荀宴长衫的盘扣，冰凉的唇贴在他的颈动脉上，感受着其下急促的跳动，“她看你的眼神，可不像看哥哥。”
“别……”荀宴被他弄得有些疼，挣扎了一下，却被更紧地禁锢住。
“你是我的。”翡灼言咬上他的喉结，带着惩罚的意味，留下一个清晰的齿印，“记住，荀宴，从里到外，每一寸都是我的。若你敢让别人碰你，若你敢对别人笑……”
他没有说下去，但那双近在咫尺的眼里翻涌的疯狂与黑暗，让荀宴心底莫名生出一丝寒意。这不再是平日的撒娇或占有，而是一种近乎病态的偏执。
“没有别人……”荀宴放弃抵抗，抬手抚上他紧绷的背脊，试图安抚，“只有你，阿言，只有你。”
他的温顺似乎取悦了身后的人。那狂风暴雨般的侵袭渐渐转为一种磨人的缠绵。翡灼言不再说话，只是用行动一遍遍确认着自己的所有权，像是在擦拭一件险些被他人觊觎的珍宝，直到荀宴意识模糊，只能依附着他，发出细碎的呜咽。
次日，那位世伯家便接到紧急电报，称老家有要事，需即刻携女返乡。提亲之事，自然不了了之。荀宴只当是巧合，还暗自松了口气。而翡灼言，又恢复了那副沉寂顺从的模样，仿佛昨夜那个失控的恶魔只是荀宴的一场梦境。
但有些东西，终究是不同了。荀宴开始隐约察觉到，他所以为的互相救赎的爱情，似乎缠绕着太多他看不透的迷雾。阿言的过去，他讳莫如深；阿言偶尔流露出的、与身份不符的狠戾与掌控力，让他心惊；还有那过于巧合的“救美”与“扫清障碍”……
他望着身边安然沉睡的翡灼言，月光下那张脸纯净美好得不可思议。荀宴伸出手，轻轻描摹他的眉眼，心底涌起巨大的不安与……更深沉的沦陷。他知道自己可能踏入了一个精心编织的陷阱，可当陷阱里铺满了他渴望的温暖与爱恋时，他发现自己，早已失去了挣脱的力气和勇气。
他就像一只被蛛网温柔包裹的飞蛾，明知前方是未知的深渊，却依旧贪恋着那片刻的迷醉。