深秋的北平，天空是一种稀薄的、带着水色的鸽灰。荀家的黑色轿车碾过一地碎金般的银杏叶，悄无声息地停在胡同口。车门打开，先探出来的是锃亮的皮鞋，随即，一个穿着藏青色学生装的少年弯身下车。夕阳的余晖恰好在这一刻穿透云层，为他周身镀上了一层浅金色的轮廓。
他身姿挺拔如春日新发的青竹，面容清俊，眉眼温润，是那种世家大族用诗书礼乐与宽和爱意仔细蕴养出的好样貌。路旁卖糖炒栗子的小贩见了他，立刻笑着招呼：“荀少爷，放学啦？”
荀宴停下脚步，唇角自然漾开一抹笑意，温和地应道：“李叔，天凉了，您也早些收摊。”声音清朗，带着少年人特有的干净。他掏出几个铜板，买了一包热腾腾的糖炒栗子，那暖意透过油纸传到掌心，驱散了傍晚的微寒。
他的目光随意掠过嘈杂的街面，然后，定在了不远处的墙角。
那是一个与这繁华古都，甚至与这条充满烟火气的胡同都格格不入的少年。
他靠坐在冰凉的墙根下，穿着一身洗得发白、打了好几个补丁的粗布短褂，身形清瘦，微微蜷缩着，像是在抵御寒风。可偏偏，他有着一张极出色的脸。肤色是常年不见阳光的冷白，鼻梁高挺，唇线薄而分明，最引人注目的是那双眼睛——眼尾微微上挑，瞳仁是极深的墨黑色，此刻正低垂着，长而密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，让人看不清其中的情绪。
他就像一尊被遗弃在尘埃里的名贵瓷器，破碎感与一种奇异的、沉寂的美感交织在一起。
荀宴的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他走近几步，在那少年面前蹲下身，尽量放柔了声音，怕惊扰了他：“你……没事吧？需要帮忙吗？”
少年闻声，缓缓抬起头。那双墨黑的眸子对上荀宴关切的视线，里面空茫一片，没有任何乞怜，也没有丝毫波动，只有深不见底的沉寂。他摇了摇头，嘴唇微动，声音低哑：“不用。”
这反应更让荀宴心生怜悯。他看了看手里还冒着热气的栗子，轻轻放在少年身边：“这个给你，趁热吃。”想了想，又从口袋里拿出几张零钱，小心地叠好，压在油纸包下面。“天快黑了，找个暖和的地方待着。”
少年看着他的动作，目光在他纤细白皙的手指和那叠钱上停留了一瞬，依旧没什么表情。
荀宴站起身，又看了他一眼，这才转身朝着胡同深处那朱漆大门走去。他心里盘算着，或许可以跟母亲说说，看家里是否需要再添一个帮佣。
直到荀宴的身影消失在荀家宅门内，墙角那清冷的少年才慢慢动了。他伸出骨节分明、同样苍白的手，拿起那包糖炒栗子，却没有吃。他的指尖摩挲着温热的油纸，然后抬起眼，望向那气派非凡的宅门，深黑的眼底，方才的空茫褪去，转而翻涌起一种近乎贪婪的、幽邃的暗光。
他极轻地勾了勾唇角，那笑意冰冷而隐秘，带着一丝计谋得逞的满意。
风吹过，卷起几片枯叶，打着旋儿落在他脚边。他依旧坐在那里，像一株生长在阴影里的植物，安静，却充满了蓄势待发的危险。