王恕行几乎是跑着回到自己那间城中村出租屋的。砰地关上门，背靠着冰冷的铁皮门板，胸腔里那颗东西还在毫无章法地乱撞，像只被扔进滚水里的青蛙。黑暗里，他粗重地喘着气，空气里弥漫着泡面残留的调料包气味和一股挥之不去的霉味。
他甩掉身上的设备，摸到墙边，“啪”一声拉亮了那盏昏黄的白炽灯。光线刺得他眯了眯眼。那个神棍的脸，那双平静得过分的淡色眼睛，那句 “终究是藏不住的荆山玉”，还有那间狭小、清贫却透着莫名秩序感的屋子，像循环播放的默片，在他脑子里一遍遍过。
“荆山玉……藏不住……”他烦躁地咀嚼着这几个字，感觉不像夸赞，倒更像一句沉重的判词。联想到解逐臣说他“不信命其实最信命”，他仿佛能听到对方未说出口的后半句：“就像块被现实压着、又硬又倔的石头，自己往死里磕。”
这想象中的评价让他火冒三丈。
“操！”他低吼一声，猛地摘掉耳机，抓起桌上一瓶喝了一半的廉价啤酒，仰头灌了几大口。
他需要点别的什么，来打断这该死的思绪。
第二天下午，天气依旧闷热。王恕行没去老体育场口那个通道。他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手破自行车，驮着他的设备，拐进了离他住处不远的一条更偏僻、但也更“野生”的街道——建设路。这里临近一个老旧的货运火车站，人流杂乱，三教九流都有，路边多是些汽修店、小五金和廉价的民工饭馆。
他的目的地，是一家连招牌都没有的Livehouse，更准确地说，是一个由废弃仓库改造的地下空间，门口用红色油漆歪歪扭扭喷着“咆哮据点”四个字。这里是周口一些更边缘、更地下的音乐爱好者偶尔聚集的地方，老板是个外号叫“老猫”的中年男人。
推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁门，一股混合着烟味、汗味、酒精和灰尘的浓烈气息扑面而来。里面光线昏暗，只有舞台区域打着几盏惨白的帕灯。台下散落着几十张破旧的桌椅，没几个人。一个留着脏辫、穿着肥大T恤的年轻DJ正在台上打碟，音乐震耳欲聋。
“哟，恕行，稀客啊！”一个粗哑的声音从吧台后面传来。
老猫正拿着块脏抹布擦拭着玻璃杯，他四十多岁年纪，身材粗壮，剃着光头，脖子上挂着条小指粗的金链子（据说是镀金的），左臂纹着一条张牙舞爪的过肩龙，但眉眼间却透着股与外表不符的精明和些许疲惫。他早年也混过乐队，后来开了这个据点，勉强维持，对王恕行这种有才华但拧巴的年轻人，有种复杂的感情，算是少数愿意给他提供演出机会的人之一。
“猫哥。”王恕行把自行车锁在门外，拎着设备走进来，找了个角落放下。
“咋？体育场口那边混不下去了？”老猫把擦好的杯子倒挂在架子上，揶揄道，“还是良心发现，来给我这儿增加点艺术气息？”
“少废话。”王恕行摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根点上，深吸了一口，“晚上给我排一个。”
“排一个？说得轻巧。”老猫走过来，拍了拍他的音箱，“我这儿都快成鬼屋了，你看有人吗？电费不要钱啊？”
“少收点门票分成。”王恕行吐出一口烟圈，眼神扫过空荡荡的场地，“我就想唱点东西。”
老猫打量着他，看出了他眉宇间那股不同往日的烦躁和……一丝说不清道不明的亢奋。“咋了？受啥刺激了？让人给煮了？”
王恕行没接茬，只是闷头抽烟。
这时，一个穿着工装连体裤、满身油污的壮实年轻人从后面的小门钻了出来，手里拿着扳手。他是老猫的侄子，叫赵大勇，人如其名，憨直仗义，在旁边的汽修店当学徒，偶尔也来帮忙看场子、修点东西。
“叔，后面那破冰柜我又给整了整，估计还能撑两天。”赵大勇嗓门洪亮，看到王恕行，咧嘴一笑，露出两排白牙，“行哥来啦！晚上有演出？那我得听听！”
王恕行对大勇点了点头。跟这种心思简单的人相处，让他觉得轻松。
“听个屁，票都卖不出去几张。”老猫叹了口气，挥挥手，“行了行了，你要唱就唱吧，老规矩，卖出门票三七分，你三我七，卖不出你就当自娱自乐。”
“成。”王恕行掐灭烟头。
“对了，”老猫像是想起什么，压低了些声音，“前几天有个女的来找过你。”
“女的？”王恕行皱眉，他的人际关系简单到近乎贫乏。
“嗯，看着挺年轻，穿得……不像咱这地界的人。问你什么时候来演出，我说没准儿。她留了个名片。”老猫从吧台下面摸出一张白色的小卡片。
王恕行接过来。名片设计得很简洁，上面印着“星耀传媒经纪人林菲”，还有一个手机号码。
传媒公司？经纪人？
王恕行的心跳漏了一拍，随即又强行压了下去。他把名片随手塞进裤兜，脸上没什么表情：“知道了。”
“行啊你小子，要走桃花运还是星运了？”老猫调侃道。
王恕行没理他，转身去调试设备了。裤兜里的名片和那张被体温焐热的一百块钱似乎贴在了一起，让他觉得那块皮肤有点发烫。
晚上八点多，“咆哮据点”里陆陆续续来了二三十人，多是熟面孔，一些本地的摇滚青年、无所事事的社会闲散人员，还有几个好奇过来体验“地下文化”的学生。空气里弥漫着廉价啤酒和香烟的味道。
王恕行上台，没有多余的话，对着麦克风说了句“《生存报告》”，然后直接开始了。
这里的音响效果比地下通道更差，回声巨大，但他的声音在这种环境里反而像是找到了归宿，那种粗粝的、不加修饰的愤怒和绝望，与这个破败的空间完美融合。他唱生活的窘迫，唱理想的遥远，唱这片土地上的沉默与爆发，唱得青筋暴起，汗水浸透了那件旧T恤。
台下的人跟着节奏晃动，有人高声叫好，有人面无表情地喝酒。
在舞台侧面的阴影里，不知何时，多了一个人。
解逐臣依旧穿着素色的衣裤，外面罩了件深色的薄外套，脸色在昏暗的光线下显得愈发苍白。他安静地站在那里，与周遭躁动的环境格格不入，仿佛自带一个透明的结界。他是怎么找到这里的？或许是从烧饼阿姨，或者其他什么渠道听到了消息。
他没有看台上嘶吼的王恕行，而是微微垂着眼眸，像是在感受着这震耳欲聋的声浪，又像是在抵抗着身体的不适。偶尔抬起手，用手背抵住嘴唇，压抑地轻咳。
王恕行在换气的间隙，眼神扫过台下，猛地捕捉到了那个站在阴影里的身影。他的节奏肉眼可见地乱了一拍，歌词差点卡住。他迅速移开视线，像是被烫到一样，把更多的情绪注入到演唱中，声音变得更加嘶哑和用力，仿佛要通过这种方式，把那个不该出现在这里的人从脑海里驱逐出去。
一曲唱罢，台下响起稀稀拉拉的掌声和口哨声。
王恕行弯腰去拿水瓶，再抬头时，阴影里的那个位置，已经空了。
仿佛刚才只是他高度紧张下的幻觉。
他愣在原地，心里说不清是松了口气，还是……更空了。
“唱得牛逼！行哥！”赵大勇在台下扯着嗓子喊，用力鼓着掌。
老猫在吧台后面，看着王恕行唱完后愣在台上的样子，又瞥了一眼刚才那个穿着体面、与这里格格不入的陌生年轻人站过、此刻已空无一人的角落，摇了摇头，给自己倒了杯白酒，呷了一口，低声嘟囔：
“唱的啥玩意儿，魂儿都唱丢了。”
夜还深，周口这个小城的角落里，不同的生命轨迹，正在以各自的方式，悄然交汇，碰撞出微弱却执拗的火花。