周口的夏天，黏腻得像一锅熬糊了的红薯稀饭，不是绿豆汤。豫东平原上，没什么像样的风，热浪是凝固的，沉甸甸地压在每一个巷口、每一片树荫上。
空气里搅拌着沙河与颍河交汇处特有的、淡淡的腥气，混着机动车尾气、路边修车铺的机油味，以及不知从哪个角落飘来的、熬煮羊杂汤的浓烈膻香。这味道霸道，钻进鼻孔，能一直在天灵盖那儿盘桓半晌。
这才刚进六月，日头就毒得下了狠心。下午四五点，光线的锋芒敛了些，但热度不减，像个外强中干的纸老虎，闷，才是真格的。
七一路与文昌大道交叉口那片不算太大的广场——本地人习惯叫它“老体育场口”——地砖被晒得晃眼，摸一把，烫手。几棵半死不活的老槐树，耷拉着叶子，投下的影子斑驳破碎，像泼洒了的墨汁。
几个光膀子、穿着大裤衩的老汉，就挤在唯一一家还开着门的农商银行门口那点可怜的阴影里。银行关了门，台阶上倒是凉快些。他们围着一个小马扎，马扎上摆着木质棋盘，棋子拍得啪啪响，带着一股子要把对方生吞活剥的狠劲儿。脊背是古铜色的，被汗水镀了一层油亮的光，脊梁沟里能汇成小溪。
离棋摊子十几步远，靠近通往地下商业街的通道入口，王恕行戳在那儿。
这地方不算好，通道里回声大，音响效果糟透，还一股子尿骚混着消毒水的怪味。但好处是，有点穿堂风。那风也是热的，黏糊糊的，像病人孱弱的呼吸，吹在身上并不解渴，反倒更添了几分烦躁。可他图这点风，也图这通道口人来人往，虽然大多行色匆匆，没人乐意停下。
一个旧得掉渣、漆皮剥落得露出底下灰白底色的便携音箱，靠墙根放着，连着手机的数据线像根黑色的肠子，拖在地上。
音箱正努力播放的，是他自己用便宜软件鼓捣出来的beat。底鼓沉重，军鼓清脆，采样了一段河南坠子《李豁子离婚》里的哭腔，悲悲切切、咿咿呀呀地嵌在电子节奏里，显得不伦不类，却又带着一种这片土地特有的、蛮横的生命力。
他手里攥着个有线麦克风，麦头的海绵套早不知丢哪儿去了，金属网罩有点锈迹，线上缠着一圈圈黑色的电工胶布，跟他脚上那双开胶的帆布鞋一个德性。
他整个人，也像这件装备，破破烂烂，但核心部件还硬撑着，不肯报废。
他唱的是《河南人得罪了谁》。
声音不高，有点沙，带着刚睡醒似的懒洋洋，却又在每个字眼里藏着钩子。
“……他们说俺们偷井盖，力气大得像头牛 / 说俺们只会种地打工，脑子里头全是粥 / 我笑着点点头，对对对，您说的都对 / 转头一碗胡辣汤，呛得老子直流泪 / 这味道，恁品品，是黄河泥巴掺着汗 / 是老祖宗传下来的劲儿，在骨头缝里钻 / 俺爷抡镐头，修大坝，肩膀肿得像馒头 / 俺爹爬脚手架，城市起高楼，摔下来没熬过三更头 / 到我这辈，弄个麦，吼两嗓子，算不算丢人？算不算没球出息，辱没了先人……”
他个子高，逼近一米九，瘦。不是那种文弱的瘦，是筋骨毕露，像黄河滩上那些被水流冲刷、风沙打磨了千万年的老柳树根，虬结着，蕴含着一种沉默而顽固的力量。
一件洗得发白、领口严重变形松懈的黑色T恤，空落落地挂在他身上，露出清晰的锁骨和一小片胸膛的皮肤，肤色是不均匀的深麦色，显然是长期在户外奔波的结果。下身一条军绿色的工装裤，膝盖处磨得泛白起毛，还溅着些早已干涸的、红蓝黄绿的油漆点子，像一幅抽象派的涂鸦。
头发剃得极短，几乎是贴着头皮的一层青黑色发茬，硬撅撅的。靠近后颈的发际线边缘，一道寸把长、闪电形状的疤痕清晰可见，那里寸草不生，皮肉微微凸起，看着就硌手。他的额头宽阔，眉骨突出，让那张原本称得上俊帅的脸蛋儿多了几分凶煞气，当他习惯性地微皱着眉、耷拉着眼皮看人时，总带着一股子审视和防备，像随时准备跟这个世界干一架。
唱到一段 verse 结尾，他喘了口气，喉结明显，旁边那粒小痣随着吞咽动作上下滚动，像个不安分的跳音符号。
汗水从他短硬的鬓角渗出来，汇聚成流，淌过瘦削、颧骨像石头般突出的脸颊，在下巴尖悬停片刻，最终“啪嗒”一声，砸在滚烫的、蒙着灰尘的地砖上，瞬间洇开一个小圆点，又迅速被蒸干。
没人往他脚前那个打开的、内部衬着红色绒布（早已褪色发黑）的旧电吉他琴盒里放钱。琴盒太大了，显得里面那几张卷了边的一元、五元纸币，和寥寥几个五毛、一块的钢镚，格外寒酸。
有骑着电动车驮着孩子经过的妇女，好奇地瞥他一眼，随即被孩子催促着离开；有穿着时髦的年轻人，戴着耳机，目不斜视地走过，仿佛他是路边一截废弃的电线杆。
他不在乎。或者说，他必须让自己显得不在乎。生活在这片被历史厚重地覆盖、又被现实尖锐地刮擦的土地上，有时候就得学会这种麻木。
这是他歌里试图嘶吼出来的，也是他爹，那个在黄泛区盐碱地里刨食、后来又去城里工地摔断脊梁没等到赔偿就咽了气的汉子，用一生教会他的——
忍耐，像脚下的地砖，晒着，踩着，你得受着，还得瓷实。他左臂小臂上那个简单的、线条粗糙的麦穗纹身，就是为了纪念他爹。而另一个“中”字纹身，则带着点自嘲的倔强，行不行？中！
通道另一头，靠近楼梯下方，稍微背阴点、但也凉爽不到哪里去的地方，支着一个小马扎。
解逐臣坐在马扎上，身前铺着一小块深蓝色的土布，布上压着一本翻开的、纸张泛黄的《渊海子平》，书页边缘密密麻麻写满了小字注解。旁边放着一个竹筒，里面是几枚磨得光滑的铜钱，还有一个小巧的、木质罗盘。
他今天穿了件月白色的亚麻立领衬衫，款式宽松，袖口挽了两道，露出清瘦的手腕，腕骨清晰，皮肤薄得能看见底下淡青色的血管。一串看不出具体材质、但光泽温润沉静的深棕色木珠松松地绕在腕上。下身是条同样质地的米驼色宽腿裤，裤脚遮住了他脚上那双软底的黑色布鞋。
他整个人坐在这里，与周遭的环境——喧闹、杂乱、充满汗味和尘土——形成一种奇特的剥离感。像一幅笔触细腻的宋人工笔，不小心被嵌进了一幅色彩浓烈、笔触粗放的现代油画里，格格不入，却又意外地稳定了那一小片区域的混乱。
他刚送走一个来问儿子高考运势的妇人。妇人絮絮叨叨说了半天，焦虑几乎从每个毛孔里溢出来。他安静听着，偶尔用那支看起来有些年头的暗红色钢笔在便签上记两笔，然后起了个局，慢条斯理地解释，声音不高，却有种让人安静下来的力量。妇人最后将信将疑地走了，留下二十块钱，压在蓝布一角。
他是被通道口那边传来的、夹杂着坠子腔的说唱吸引了一部分注意力。
那声音，不算悦耳，甚至有些粗粝，像砂纸打磨着生锈的铁器。但歌词，像把不太锋利的钝刀子，一下下，很有耐心地割开覆盖在这片土地表面的那层光鲜亮丽的薄膜，露出底下有些粗糙、有些苦涩，但又无比真实的血肉。它不咆哮，只是陈述，带着点冷眼旁观的嘲弄，和一丝不易察觉的、藏在硬壳下的疼。
他手里无意识地捻动着那枚最主要的、被摩挲得异常温润光滑的乾隆通宝，铜钱在他修长白皙的指间灵活地翻转。他那双标准的凤眼，眼瞳颜色比常人浅淡，像两泡清冽的、泡开了的龙井茶，目光大部分时间落在自己面前的蓝布上，偶尔才会抬起来，隔着十几米的距离，望向通道口那个模糊的、高瘦的、沉浸在自身节奏里的身影。
当听到“摔下来没熬过三更头”那句时，他捻动铜钱的指尖几不可察地停顿了一下。无意识地，他用空着的左手食指关节，将额前垂落的一缕柔软的栗褐色头发向后梳去，露出了那个象征着聪慧却也带着忧思的、饱满清晰的额头，以及眉心处那道极浅、却始终无法抚平的竖纹。
一曲终了。
通道里短暂地安静下来，只剩下音箱低沉的电流嗡鸣，和外面广场上模糊的车流人声。那锅黏腻的“红薯稀饭”似乎煮沸了，咕嘟咕嘟地冒着压抑的热气。
王恕行弯腰，从脚边拎起一个写着“康师傅”logo的1.5升矿泉水瓶，里面还剩小半瓶水。他拧开盖，仰头灌了几大口，水流急促地涌过他的喉咙，那粒小痣剧烈地滚动着。
多余的水从他嘴角溢出来，顺着下颌线流下，洇湿了胸口一小片布料，深色的水渍在旧T恤上迅速扩大。他用手背胡乱抹了把嘴和下巴，水滴溅落。然后他拧好瓶盖，把瓶子重重顿在地上，发出沉闷的响声。
他准备换个更燥的beat，是那首骂得更直接的《生存报告》。
这时，一个人影，不期然地停在了他面前，恰好挡住了斜射过来的一点残阳。
王恕行有些烦躁地撩起那双重睑并不明显、眼尾微垂的眼睛，习惯性地、带着戒备地从下往上打量。
先入眼的是一双一尘不染的浅口软底布鞋，鞋面是深灰色的，料子看着透气。
然后是垂感极好、熨帖的米驼色宽腿裤裤脚。
再往上，是那件扎眼的月白色亚麻衬衫，宽宽松松，却自有一种难以言喻的整洁与疏离。
最后，他的目光撞进了一双眼睛里。
那眼睛，真他妈的淡。
像他小时候，夏天在老家院子里，用井水冰镇过的、泡开了的粗茶叶子的颜色。平静，没什么情绪，就那么看着他，好像能穿透他脸上那层油汗和故作的不屑，直接看到里面那点可怜巴巴的、还没完全熄灭的火星子。
王恕行心里那点因为常年困顿而积攒下来的愤懑，像被投入了一块小石子，漾起了一圈浑浊的涟漪。他扯了扯嘴角，露出一个混合着自嘲和对外界嘲讽习惯性反击的笑容，左耳耳骨上那枚小小的、不锈钢的“中”字耳钉，在昏暗的光线下微弱地闪了一下。
“啥意思？”他开口，声音还带着刚才灌水后的湿润和唱歌留下的沙哑，语气像块没打磨好的石头，硌人。
他以为会看到好奇、同情，或者是不耐烦。他甚至准备好了更尖刻的话，来应对可能出现的“唱得不错，但……”之类的评价，或者干脆是施舍。
但都没有。
解逐臣只是微微弯下腰。他的动作不疾不徐，带着一种固有的节奏感。他从那件月白色衬衫胸前的口袋里，摸出一张折叠得整整齐齐、边缘锋利的红色钞票。
一张一百元。
然后，在王恕行有些错愕的注视下，解逐臣不是随手一丢，也不是带着怜悯地轻轻放下，而是用他那双指甲修剪得圆润整齐、指侧有着不易察觉的薄茧的手，郑重地、几乎带着某种仪式感地，将那一百块钱，平整地放进了琴盒里那几张零碎纸币的最上面。
红色的钞票，崭新，挺括，在一片灰白绿的零钞和硬币中间，显得格外突兀，像雪地里的一滩血，或者，像绝望里强行塞进来的一点暖色，烫得人心慌。
王恕行彻底愣住了。他在这通道口，在这周口市的几个类似据点，断断续续唱了快两年。不是没收到过大额钞票，五十一百的，偶尔也有。
大多是喝高了的路人，兴致来了，图个爽快；或者是些穿着体面的男男女女，带着一种参观动物园似的优越感，扔下钱，换取一点“支持了底层艺术”的自我满足。但像眼前这人这样，眼神平静，动作郑重，仿佛不是在施舍，而是在进行一项等价交换，甚至是……在供奉什么似的，他头一回见。
他抬起头，目光再次撞进那双淡茶色的眼睛里。那眼睛沉静得像口古井，扔块石头下去，都听不见回响。这人皮肤真白，不是那种养尊处优的白，是少见日光、带着点透明感的苍白。鼻梁高挺，唇色偏淡，整张脸干净得过分，只有眉心那一道极浅的竖纹，像命运的笔不小心划上去的一道印记。
“你的命格，”解逐臣开口，声音不高，却像颗温润的玉石，清晰地掉进这满是瓦砾碎石的通道里，每个字都带着分量，“就像荆山上的玉，终究是藏不住的。”
王恕行瞳孔微不可察地缩了一下。
荆山玉？他好像在哪本地摊文学上瞟到过，是河南还是湖北本地的一种古玉吧？这话文绉绉的，带着一股子故弄玄虚的神棍气息，让他本能地排斥。他扯了扯嘴角，那个嘲讽的笑更加明显，几乎带上了一点攻击性。
“哥信科学，不信命。”他把“科学”两个字咬得格外重，像扔出了两颗铁核桃，试图砸碎对方那副波澜不惊的面具。
他预想着对方会尴尬，会讪讪地离开，或者会不服气地跟他争论几句命运是否存在。
然而，解逐臣没有。他那双淡色的眼睛里，甚至连一丝被冒犯的涟漪都没有泛起。他只是依旧那样平静地看着王恕行，那目光深处，似乎掠过一丝极淡的、近乎悲悯的神色，快得让人抓不住。这平静，比任何反驳都让王恕行感到难受。
然后，解逐臣淡淡地，几乎像是清晨自言自语般地，又补了一句，声音飘忽，却字字清晰：
“所有不信命的人，其实都最信命。”
他顿了顿，似乎在留给王恕行咀嚼这几个字拗口含义的时间。通道里的穿堂风适时地吹过，掀起他额前一丝不听话的栗褐色头发，也带来了他身上那股淡淡的、复杂的冷香气——
像是陈年的线香、泛黄的书页，还有一丝若有若无的、被称为“冰片”的药材味道，混合在一起，清冷，疏离。
“……因为他们信‘人定胜天’这个命。”
说完，他不再停留，也没有等待王恕行的回应。直接转过身，沿着昏暗的通道，不紧不慢地向着有光亮的出口走去。宽大的亚麻袖口随着他的动作轻轻晃动，偶尔能瞥见那一截清瘦的手腕和那串深棕色的木珠。
王恕行僵在原地，看着那月白色的背影，像一幅移动的、笔触简洁的画，逐渐融入通道出口那片过于明亮的、被日光吞噬的光晕里，直至消失不见。
通道里那点可怜的穿堂风还在吹，依旧是热的，黏的。汗顺着他脊柱的沟壑往下淌，痒梭梭的，像有蚂蚁在爬。
他猛地回过神，低头，死死地盯着琴盒里那张红得刺眼、与周遭环境格格不入的一百块钱。
“操。”他从牙缝里挤出一个字，声音低哑，带着一种无处发泄的烦躁。
这他妈算怎么回事？哪儿来的神经病？
土地和机锋，在河南周口一个闷热肮脏的地下通道入口，以这样一种诡异的方式狭路相逢。连个像样的火花都没溅起来，对方只留下这么一句云山雾罩、像是谶语又像是废话的话，和一张实实在在、能解决他好几顿饱饭的钞票。
王恕行觉得心里那点因为常年不得志而小心翼翼包裹起来的、坚硬的愤懑外壳，像是被人用某种柔软却极其坚韧的东西，轻轻地、准确地撬开了一道缝隙。
没破，但那股支撑着他横冲直撞的气，正丝丝缕缕地往外漏。他烦躁地抬起那只骨节粗大、指缝里带着洗不掉的银色喷漆渍的手，用力抓了一把短短的头发茬，硬撅撅的发根扎得他掌心刺痛。
他弯腰，几乎是带着点怒气，一把从琴盒里捡起那张一百块。钞票崭新的纸张边缘，有点割手。他捏在手里，感受着那□□的质感。
犹豫了几秒钟，他没有像对待其他收入那样，随手塞进屁股后面的口袋。而是笨拙地、带着点跟谁赌气似的劲儿，将钞票对折，再对折，折成一个方方正正的小块，然后用力塞进了工装裤大腿侧那个带着魔术贴的兜袋里，还下意识地拍了拍，确认它不会掉出来。
做完这个动作，他自己都愣了一下。
为啥要收起来？不是该撕碎了扔回去，或者追上去砸在那张没什么表情的脸上，才更符合他不信命的人设吗？
他不知道。心里乱糟糟的，比这通道里的气味还难闻。
他甩甩头，像是要甩掉这些莫名其妙的念头。重新拿起那个缠满胶布的麦克风，手机里，《生存报告》那躁动不安、充满攻击性的前奏已经响起来了，鼓点密集得像捶打着破旧的铁皮桶。
他深吸了一口这浑浊闷热的空气，对着麦克风，用一种比刚才更用力、更近乎嘶吼的、仿佛要证明什么的腔调，狠狠地唱出了第一个字：
“生存！报告！老子还活着！”
声音在通道的墙壁间疯狂撞击、回荡，带着不甘、疑问，和一丝被搅动起来的慌乱，混着汗味、尘土味，以及那一丝若有若无、却顽固残留的冷香。
外面广场上，下象棋的老汉啪地一声，把“车”重重拍在对方“帅”位上，嗓门洪亮：“将！死棋！没跑了吧？”
日头，又向西偏了一点，热度依旧顽固地笼罩着这座小城。