打开门，映入眼帘的是一片漆黑，原玉桴摸着黑找墙壁上的开关。
“咔哒”一声后，黑漆漆的屋子被刺眼的白炽灯照亮。
惨白的灯光下，简陋的客厅，一张桌子，一扇很大的窗，三个原木板凳，还有一扇门，原玉桴没有探索的**，径直走向板凳坐下后便陷入了回忆。
夏天的傍晚，原玉桴和爷爷分坐在两个摇椅上，悠悠地消食纳凉。
常不咎拎着鼓囊囊的书包，风风火火地闯进院门，急匆匆跑进院内说：＂爷爷中午好，我找小桴有急事。＂
常不咎额头还带着汗珠，拉起椅子上的原玉桴走进屋子，边走边说：＂我刚刚知道的，明天我们家要搬家了，搬去，去古海市。”
原玉桴心一沉，有些难过地挣开手问：＂你会转学吗？”
常不咎放下空落落的手点点头说：＂我这周末就回来找你好不好？＂
原玉桴知道古海市离这里很远，两地来回一趟坐飞机都得四小时，以后大概没机会相见了。
这周末是常不咎生日，他特意赶回来的话……原玉桴心里有些不好意思，可自己又有很重要的事要对他说，只能别别扭扭地说：“你不用特意回来……其实，我也没有很想见你，就这么四五天而已，搬家应该有好多事需要做吧，真不用，以前你回你姥姥家过暑假我们一个多月没见呢。”
“其实…可是，要不然我现在就买好票，万一到时候没票怎么办。”
看到原玉桴舍不得，常不咎心情稍好，递出胳膊上的大包“买好了，我来之前买的票，以后周末或者假期我都来这边住。”
＂这些是送你的，我下午去商场买了一些你喜欢的书、漫画、一些零食还有你想要的那个游戏机也买了 ，都在包里，还有爷爷喜欢的茶叶里面也有。＂
原玉桴点点头提着沉重的包，怀着沉重的心，拖着同样沉重的常不咎上楼进卧室，打开抽屉拿出小礼盒递给常不咎说：＂送给你，后天生日时才能打开，不能提前的。＂
心情实在不美妙，把常不咎推出房门让他回去收拾行李并告知爷爷搬家一事。
将人送走后，原玉桴坐在手边的椅子上闷闷生气，走得那么急连生日都不过了，精心准备的一切就轻飘飘作废了。
趴到窗边看隔壁灯火通明地收拾行李。原玉桴总觉得这次分别像是一个噩梦，恐慌而奇怪，常家公司在本地势头正猛怎么会如此紧急地搬家，原玉桴飞快地跑出门打算问清楚原因，刚到前院就被爷爷拦住。
原爷爷看出了他的目的，叹口气跟他解释：＂我前些日子得知小咎他父母在闹离婚，常行把股份留给杨银瓶，要带小咎移居古海。你留不住他，他们两口子都是要强的人，股份跟儿子二选一，小咎应该也不知道搬家的真实原因，知道了也没用，他妈妈不要他。＂
原玉桴听完满心气愤，却平静地说：＂我知道了，我去他那里看看有什么要帮忙的，爷爷你早点休息。＂
原爷爷无奈点点头往屋内走，原玉桴进到人影憧憧的房子，个个都在忙，忙得没人搭理他。
猜测常不咎应该在卧室，原玉桴摘下颈上的红绳玉坠攥在手上，敲开常不咎屋门。
屋内整齐放着两个行李箱，常不咎说：＂明天一早就走，但你放心我会回来的，搬家嘛我隐约也能猜到真相，但再过一年多，等到高考我跟你报同样的大学。＂
无需多言，原玉桴摊开手掌，漏出圆润的护身符，纠结许久最后说了句：＂这个也送给你。”
常不咎把红绳绕在手指上，看着那个玉质的小鼓杵子说：＂传家宝？我一定好好收着，将来换成金链子再送你当毕业礼物。＂
原玉桴嫌太土表示不收，看着周围熟悉的东西一一清空心中有些难舍。
常无咎想哄他心情好些拉着他站到窗边指着对面说：＂以后我回来了就住你家去，你记得让人打扫我的房间，每天都要打扫指不定哪天我就回来了。＂
原玉桴轻轻点头又问：＂这个房子会卖掉吗？＂
常不咎点点头说：＂房子在我名下，我卖给原爷爷了，我成年后合同就会生效，后天就是你家的房了。＂
原玉桴急忙问买了多少钱，常不咎摇摇头：“钱在我妈卡上呢，当时买房就是她付的款。”
原玉桴印象中杨银瓶似乎是个很好的妈妈，会拿零食给自己吃，也会给小孩子买喜欢的玩具，会给常不咎报很多课外班，也会在常不咎获奖时毫不吝啬地奖励他。
也会把常叔叔和儿子赶出家门，像是彻底把这两个人从生命力切割出去，人生无常人更是无常。
原玉桴很认真地安慰常不咎说：“爷爷的就是我的，这里还是你家，房子……以后我还写你的名字。”
常不咎听了这话心情很好，笑着说：“好孝顺的儿孙！爷爷被我妈狠敲了一笔，没有一丝邻里情谊，满满的情感附加价，你说送就送了，我们小桴真是人美心善又大方。”
本来悲伤的心情就这么消散了，原玉桴有些不好意思，想说的话迟迟开不了口，最终只能借口说要帮爷爷收院子里的兰花，急急忙忙的跑了。
一夜未眠，一想到他要离开原玉桴就想哭，因为舍不得人，也因为有许多话没来得及说，越想越后悔……
天亮了，原玉桴站在窗边看真隔壁的汽车缓缓驶离，只能自我安慰日后还能再见。
之后的那几天，原玉桴经常和常不咎发信息或者打电话聊天，聊着周末去哪里玩，后来周末常不咎没有来。
突然间信息也不回了，电话也打不通，再也找不到他了。
这些回忆就想涨潮一样，总能冲得心脏酸疼。
原玉桴静静坐在板凳上看着窗外的黑夜收敛情绪，拿起桌上的书翻开，还没来得及看，就被急促的敲门声打断。
“咚咚咚……”
仔细一想来的路上没发现被人跟踪，这时门外突然地响起一句话：“唉，我怎么忘带钥匙了？麻烦帮我开下门，我是你合租的室友。”
原玉桴听是出常不咎的声音，惊讶怎么被认出的，又不知道该怎么面对他，急得欻一下站起来，门外是日思夜想的人，重逢是应该高兴的，但见面后该些说什么，七年时间太久了，又不能干躲着。
静静的对峙中，门外又是一句：“劳驾开个门。”
原玉桴右手搭上门把手，轻轻压下，再往后一拉，在周末的晚上给该来的人打开了屋门，一张熟悉的丝毫未变的脸出现在面前。
门打开时常不咎不知是该松口气还是该叹口气，想念的人在眼前，相遇却在这个鬼地方，重重地抱住原玉桴说：“没吓到吧，我看那身影像你就寻着灯光过来了。”
十八岁的常不咎一点都没变，重逢终归使人高兴，原玉桴有点紧张，思绪飘摇地推了推常不咎说：＂没吓到，我，我就是饿了，饿得头昏。＂
死前正准备做晚饭，这么长时间了肚子是真饿，更何况真不知该聊些什么。
常不咎拉着他的胳膊说：＂去我家吧，你这个新房太新，连老鼠都找不出来，我在这里这些年，现在已经是家大业大了。＂
原玉桴跟在他身后走出冷硬的301室。
不过常不疚所言非虚，隔壁是座三层高的独栋小洋楼，院里亮着灯，温洋洋的光照在石头路上似乎在人间，角落里种了几盆不知名的绿植，甚至独具匠心地在墙根处挖了个小水池，可池子里却什么也没养。
常不咎先拉着原玉桴坐在客厅的沙发上，拿了杯水让他先喝，自己跑到厨房，系上围裙开始做饭，边切西红柿边说：＂我和门口那群人刚聚完餐，好吃的都吃完了，家里就剩了点西红柿、鸡蛋、面和牛肉，先凑和一下，十五分钟就能做好，我的厨艺比以前进步很多。＂
正环顾房子内部的原玉桴随口回应了一声，沙发前没有电视，不过也能接受，毕竟来了这里后兜里的手机都消失了，房子很大，家具很齐全，沙发柔软连吊灯都是高端水晶灯，确实是＂家大业大”。
原玉桴考察完整栋楼，得出结论：这里看起来只有一个人在住。
原玉桴转到厨房门口，倚着门框，观察常不咎忙碌的背影，却出口称赞房子很好：＂真是家大业大，什么都有，不像我那里冷清得像棺材里一样。＂
常不咎手下正忙，语气沉稳可靠：“一会儿吃完我先带你挑屋子，就安心住在这里，明天忙完带你去买东西，你卡上应该没多少钱，我做完饭就给你转账。＂
原玉桴又暗戳戳地试探：＂我住过来会不会不方便啊？很麻烦吧。＂
正在切牛肉的常不咎抬起头说：＂不麻烦，快过来端盘子，先去桌边吃点肉垫垫，这里是我们的家，只是开门麻烦，门锁只能用身份牌打开。＂
但是登记结婚的话两人的身份牌就都能开门了，但看原玉桴一副小心翼翼的样子，像是被吓到了，常不咎不想再刺激他。
面条很好吃，是许久没尝过的味道。
原玉桴吃饭时常不咎坐在一旁说：＂天不早了，我屋子在二楼，我先把隔壁收拾一下，以后就住这里吧，先踏实睡一觉，刚到这里你别害怕，一切睡醒再说。＂
面条热气腾腾暖到胃底，原玉桴点点头示意常不咎去忙。默契地都不谈论以前，努力像以前一样熟稔。
原玉桴慢腾腾吃完饭洗好碗简单收拾一下厨房，忙完后常不咎也恰好收拾完房间。
站在门前，常不咎喋喋不休：＂晚上害怕就来隔壁找我，外面走廊的灯我不关了，床边也有一个小夜灯。＂
作为一个二十五的成年人，原玉桴透过十八岁的常不咎看到了八十六岁的爷爷，敷衍地说：＂知道了，你回吧，二十五，已独立，已成长。＂
常不咎成功被气到：＂怎么学那只死鹦鹉说话，我这都是因为担心你，有事来隔壁找我啊。＂
关上门，原玉桴躺在床上想这离奇的一天，这世界很奇怪不过有常不咎在，每天都是很值得被期待的。
隔壁常不咎站在墙根听了一会儿，没什么动静后也回到床上休息，今天勉强算是一个好日子。
原玉桴本以为自己会因为白天的经历而噩梦连连，但床头小夜灯仿佛有神奇的安眠功效，虽然傻傻地咧着大嘴，竟然能一夜安眠。
第二天吃完早饭，常不咎给原玉桴解释昨晚没来得及翻开的硬纸手书：＂这座城市里所有人都是非自然死的。”
“城里这些人得在这里呆够八十年才能离开。”
“如果在城内死亡，会被投入副本中当npc或是被留在城内打工，也是必须呆够八十年。”
“每个人都必须不断进入副本世界赚取生存币，也就是身份卡上的余额。”
“生存币是这个世界的货币，我昨天给你转了三千，这些年我赚了不少，所以我们可以富裕地生活。”
“城内有规定，每隔十五天必须参加一次副本，副本内死亡下场也很惨，尸体会被埋在城外的树林里。”
“基于这些，许多人称这八十年为‘八十年监禁’。＂