林一悦第一次踏进实验楼，是早上七点零一分。
悦把书包往肩上一甩，笑得吊儿郎当：“沈老师，一分钟买我一句检讨，不亏。要不我再多迟几次，帮你攒够一本？”
沈予安抬眼，目光掠过她膝盖上那条新鲜结痂的口子——暗红色，边缘微微翘起，像一条不肯愈合的小河。他没接话，只侧身推开实验室的门：“进来。”
门一开，冷气混着松香与金属味扑面而来。林一悦“哇”了一声，像猫进鱼缸，眼睛都不够使：示波器、信号源、电烙铁、一排排电阻色环在灯光下泛着彩虹似的光。她伸手去戳，指尖刚碰到旋钮，被沈予安用书背轻轻拍掉：“静电手环先戴。”
“毛病真多。”她嘟囔，却还是老老实实套上。塑料环扣合的一瞬，“啪嗒”一声，像给自由上了锁，她却奇异地安心。
沈予安把一张 A4 实验任务书拍在她面前，白纸黑字——
【目标】：在 120 分钟内，用所给元件完成“光耦隔离继电器”设计，要求驱动 220V 小风扇，实现弱电控制强电，误差±5%。
林一悦吹了声口哨：“高中实验室让玩 220V？学校不怕我一把火把楼点了？”
“有我在，你点不了。”沈予安把隔离变压器推到她面前，金属外壳冷硬，像一句无声的保证。他抬下巴，“开始。”
第 18 分钟，林一悦把第一块覆铜板放进腐蚀液，晃了晃，液体表面浮起一层蓝绿涟漪，像微型极光。沈予安抱着胳膊站在旁边，目光落在她手上——虎口那道旧疤被药水染成淡青，衬得伤口愈发狰狞。
“疼吗？”他忽然开口。
林一悦一愣，随即笑：“沈老师，你问的是疤，还是我心里的窟窿？”
沈予安没接茬，只把镊子从她指缝抽走，低头帮她夹起线路板，声音低却认真：“腐蚀时间 90 秒，超时线路会断。林一悦，做实验的时候，你可以把世界关在外面。”
林一悦眨了眨眼，第一次没回嘴。她忽然发现，当少年垂下睫毛，侧脸被灯光镶上一层毛边，像有人拿最细的 2H 铅笔，一笔一笔描出温柔。
第 46 分钟，电路焊接完成。林一悦插上电源，“啪”一声，继电器吸合，小风扇转得欢实。她刚要欢呼，风扇忽然发出尖锐摩擦，一股青烟窜起——
“断电！”沈予安一把扯掉插头，动作快得出现残影。烟味刺鼻，林一悦被呛得直咳，眼泪汪汪，却死死攥着螺丝刀不肯松。
“是我错了，电阻少算一个 100Ω，电流过大。”她哑着嗓子，语速飞快，“给我十分钟，能改好。”
沈予安没责怪，只把风扇往旁边一推，拉开抽屉，翻出新的继电器与电阻，推到她面前：“十分钟，我计时。”
林一悦深吸一口气，拿烙铁的手稳得出奇。锡丝在高温下融化，像一滴滴银色流星，准确落入焊盘。沈予安垂眼看表，秒针滴答，第 9 分 58 秒，最后一滴锡凝固；第 10 分 00 秒，风扇重新转动，平稳无声。
少年按下秒表，抬眼，黑眸里映着小小旋转的扇叶，也映着她——头发被风扇吹得乱糟糟，鼻梁沾了一小块松香，像偷玩颜料的小孩。他伸手，指腹在她鼻尖轻轻一抹，声音低得近乎纵容：“十分钟，世界为你静音。”
林一悦呼吸骤停，耳根瞬间烧得比烙铁还烫。
中午，两人没去吃食堂。沈予安从书包里掏出两份饭团，海苔包着，微温，显然提前准备。林一悦盘腿坐在实验桌下，背靠着铁皮柜，咬一口，含混不清：“沈予安，你是不是把我当小猫喂？”
少年坐在她旁边，肩膀只与她隔了五厘米，声音淡淡：“喂猫还省粮，你能吃又能拆。”
林一悦笑出声，饭粒差点喷出来。沈予安把水递给她，瓶盖已经拧松。林一悦接过，忽然道：“我小时候，有一次发高烧，我爸在实验室加班，我妈出差。我抱着电话哭，说要是星星掉下来怎么办。我爸就远程指挥我，用矿泉水瓶、吸管、胶带，做了一个迷你‘星星捕捉器’，告诉我，把愿望写进去，星星就不会掉，只会发光。”
她顿了顿，低头捏着饭团，“后来我真的不烧了，就以为那玩意儿管用。再后来，我爸车祸走了，我回家把捕捉器拆开，里面只有一张纸条——‘爸爸会跑快一点，赶在星星前面，给你撑伞’。”
沈予安没说话，只把饭团外包装折成一个小小的纸飞机，放进她掌心。然后起身，把示波器探头递给她：“看看你的风扇波形。”
屏幕亮起，绿色正弦波跳动，频率稳定。沈予安调节时基，让波形拉得很长，像一条延绵的公路。他忽然开口：“林一悦，你知道正弦波最美的部分是哪一段？”
林一悦抬眼，他指节轻点屏幕——上升沿，从负到零，从零到峰顶，像一次深呼吸。
“是‘零’。”少年声音低缓，“因为那是所有方向的起点，往上是山，往下是谷，但它本身，可以是任何可能。”
林一悦怔住，半晌笑：“沈予安，你在用示波器给我灌鸡汤啊？”
“我在用示波器告诉你——”他侧头，目光与她平视，“你可以哭，可以停，可以重新出发，零永远不会抛弃你。”
那一瞬，林一悦听见自己心脏“咔哒”一声，像被焊牢在某个看不见的焊盘，稳稳当当，不再漂泊。
傍晚，天色忽然暗得吓人。乌云压得很低，像有人在楼顶倒墨。7 点 35 分，实验室的灯管闪了两下，彻底熄灭——全校跳闸。
整栋楼陷入漆黑，只有应急灯发出幽绿的光。林一悦正焊到关键步骤，手一抖，烙铁戳在左手虎口，灼痛让她“嘶”地倒抽冷气。沈予安几乎是瞬间出现在她身侧，握住她手腕，声音头一次急：“松手！”
黑暗里，他的掌心滚烫，带着微微的颤。林一悦下意识松了烙铁，人还没反应过来，被沈予安一把拉到走廊。应急灯照出他紧绷的下颌线，像拉满的弓。
“我去配电房，你待在这儿。”他转身，林一悦却抓住他袖口：“一起去。”
“雨太大，配电房在地下室。”
“那就一起淋。”
少年垂眼，看见她眸子里的执拗，像一团不肯熄灭的火。他忽然伸手，把她散落在耳前的碎发别到耳后，声音低哑：“跟紧我。”
两人冲进雨幕。黄豆大的雨点砸在脸上，生疼。林一悦眯着眼，看前面那道背影——白衬衫瞬间湿透，贴在肩胛骨，像一面被雨水打皱的旗。
配电房门口积水已到脚踝。沈予安推门，潮湿霉味扑面而来。他打开手机灯，照向总闸——空气开关跳闸，线路绝缘皮老化，雨从天花板滴落，正好落在火线，引起短路。
“得换线，还得烘干。”沈予安环顾四周，找不到干燥工具。林一悦把书包往地上一倒，倒出今天刚买的实验套件，里有一卷热缩管与小型热风枪。她咧嘴，雨珠顺着下巴往下淌：“沈老师，装备我带齐了。”
少年愣了半秒，忽然笑了。那笑极淡，却像乌云裂开一条缝，漏出天光。他抬手，在她湿漉漉的头顶揉了一把：“好队友。”
两人蹲在配电箱前，头碰头。热风枪嗡嗡作响，吹得雨汽蒸腾，像微型云雾。林一悦拿钳子剥线，手指被冷水泡得发白，却稳得出奇。沈予安用热缩管封合接口，再用防水胶带缠紧，动作干净利落。
20 分钟后，总闸“啪”一声推上，实验楼灯光次第亮起，像有人从天空抛下一串星。林一悦站在积水里，浑身滴水，却笑得比任何一次都亮：“沈予安，我们把夜修好了耶。”
少年垂眼看她，雨水顺着睫毛滑下，像替谁偷偷流了泪。他忽然伸手，把她揽进怀里。那拥抱极轻，却极紧，像要把她按进自己的肋骨，避开世间所有风雨。
林一悦愣住，耳朵贴在他胸口，听见少年心跳——咚、咚、咚——比雨声还大。她张了张嘴，最终没说话，只抬手，在他背后轻轻拍了两下，像安抚，也像回应。
雨停已是夜里 11 点 40。两人浑身湿透，回宿舍太晚，沈予安带她去实验楼顶层——那里有一间储物室，放着旧示波器与报废信号源，钥匙他管。
推开门，灰尘在月光里飘浮，像一场慢动作的雪。沈予安从柜子里翻出两件干净白大褂，递给她一件：“先换上，别感冒。”
林一悦接过大褂，却没动，挑眉：“沈老师，你要看我换？”
少年背过身，耳尖红得滴血，声音却镇定：“我在就门口，有事喊我。”
门合上，狭窄储物室只剩她一人。林一悦脱下湿校服，套上白大褂，衣摆盖到大腿中，像裹了一层干净月光。她把自己湿衣服搭在报废示波器上，忽然想起什么，拉开一条门缝：“沈予安，你也进来吧，外面冷。”
门外静了两秒，门被推开。少年也换了白大褂，领口扣得严丝合缝，像穿一身雪。两人并肩坐在铁皮柜前，中间隔着半臂距离，月光从百叶窗漏进来，把他们切成一条一条的亮影。
林一悦抱膝，轻声道：“沈予安，我从来没想过，有一天会为了‘不犯错’而拼命。”
少年侧头，看她。女孩睫毛上还沾着雨珠，在月光下像细小的钻。他开口，声音低缓：“我也从来没想过，有一天会为了‘让谁犯错’而兜底。”
两人相视，忽然同时笑出声。那笑声极轻，却在尘埃里荡出很远。
沈予安抬手，把袖口蹭到她眼角，带走一滴没来得及落下的水：“林一悦，天快亮了。”
她“嗯”了一声，头慢慢靠向他肩膀。白大褂的布料冰凉，却在体温里渐渐变暖。窗外，实验楼大钟“咚——”一声，敲过零点。
林一悦闭眼，声音像梦话：“沈予安，以后无论我飞多远，都会记得——零是你给我的起点。”
少年没回答，只微微侧头，把下巴轻轻搁在她发顶。月光移动，把两人的影子叠成一个，像一条完整的正弦波，从零开始，向无穷延伸开来。
彩蛋：
凌晨 5 点 30，沈予安先醒。他把白大褂叠好，放回柜子，从口袋里掏出一张崭新便利贴，贴在示波器外壳——
“To LYY：
昨晚你睡着，我测了一下你的呼吸频率——18 次/分，比标准少 2 次，说明你比世界更懒。
但没关系，我会把标准调成你的频率。
——S.Y.A”
贴完，他转身，看见林一悦不知何时已醒，抱着膝盖坐在月光里，眼睛亮得像把碎星子撒进去了。她开口，声音带着刚睡醒的沙哑：“沈予安，你把示波器当日记本啊？”
少年笑，背起书包，声音轻得像怕惊动尘埃：“只是给数据一个备注。”
林一悦从地上站起来，把那张便利贴撕下来，折成小小方块，放进自己手机壳背后。然后她冲他伸出手，掌心向上：“走吧，零点的门关了，但早上的路还长。”
沈予安垂眼，握住那只手——掌心有细小疤痕，却热得惊人。他收紧指节，声音低而笃定：“跑快一点，赶在星星前面。”
两人推门而出，走廊尽头，朝阳刚好升起。第一缕光落在他们交叠的影子上，像给银河写下第一条可见的轨迹。