十月末的寒风裹着枯枝败叶，如利箭般掠过教学楼走廊。玻璃窗外，泛黄的银杏叶在狂风中打着旋儿，簌簌地撞向窗台，发出细碎的声响。
教室内，此起彼伏的翻书声与窗外呼啸的风声交织，油墨味、纸张味混着潮湿泥土的气息，将整个楼层浸染成期中考前特有的压抑氛围。
课间时分，陈新然的课桌被围得水泄不通。
邻班女生们捧着练习册，眼睛亮晶晶地望着他，笔记本上还残留着未干的字迹。他垂眸在草稿纸上写写画画，黑色钢笔尖在纸面游走，勾勒出三角函数的波浪曲线：“看，这个周期变化就像潮汐，结合图像拆解公式，记忆会更深刻......”
他说话时睫毛轻颤，指节无意识叩着纸面，全然没注意到走廊转角处骤然凝固的身影。
李雨卿抱着复习资料僵在原地，指甲深深陷进封皮。
上周被拒时，陈新然那句“很抱歉，我没办法回应你”还在耳畔回响，此刻却见他对旁人温柔耐心的模样，心口像是被塞进了团浸了冰水的棉花。
风卷着枯叶擦过她的脚踝，她猛地拽过好友赵恬的手腕，声音闷得发颤：“帮我把陈新然叫出来。”
三分钟后，陈新然合上笔记本走出教室，秋日的阳光斜斜切在他肩头。迎面撞上李雨卿通红的眼眶时，他下意识后退半步。“陈新然，你真虚伪！”
李雨卿突然将复习资料狠狠摔在地上，纸页如惊飞的蝴蝶四散飘落，“拒绝我时说得那么决绝，现在又在这假惺惺装什么热心？”
“下周就是期中考，我只是在帮同学复习。”陈新然弯腰去捡散落的资料，指腹刚触到纸张边缘，李雨卿便狠狠一脚踩下。她扬起的手掌带着破空声，尖锐的指甲几乎要划到他眼尾。
千钧一发之际，一道修长的身影从走廊尽头疾掠而来——林奕稳稳扣住她的手腕，眼镜在阳光下折射出冷冽的光。
“在教学楼闹事，想连累全班扣分？”
林奕的声音平静得近乎冰冷，骨节分明的手指却如同铁钳。他将李雨卿的手轻轻推开，随即蹲下身，动作利落地将散落的资料按科目分类叠好。
风掀起他藏蓝色校服的衣角，露出袖口整齐的纽扣，那些被踩皱的纸张在他掌心逐渐恢复平整。
李雨卿望着他有条不紊整理资料的模样，突然想起体测那天，他攥扁塑料瓶时暴起的青筋。
眼眶瞬间滚烫，她声音发颤：“你以为你多高尚？不过是......”“够了。”
林奕将资料拍进陈新然怀里，镜片闪过一道寒光，“与其在这里发泄情绪，不如多背两个知识点。”他侧头看向他，眼神里藏着不易察觉的关切，“走了，回班。”
黑色身影转身离去的瞬间，风卷着几片银杏叶追着他的脚步。
李雨卿咬住下唇，指甲掐进掌心的月牙形血痕渗出血珠。远处传来上课预备铃的嗡鸣，她弯腰捡起被风吹散的试卷，发现最上面那张物理卷子，恰好是陈新然曾帮她讲过的电路图。
走廊尽头，陈新然抱着资料追向林奕，两人的影子在阳光下渐渐重叠，而她的影子，却被孤零零地留在满地枯叶之中。
十月的最后一周，铅灰色的云层沉甸甸地压在教学楼上方，寒风裹挟着细雨斜斜地拍打着教室玻璃，发出细碎的“噼啪”声。走廊两侧堆满了学生们的复习资料，油墨的气味与潮湿的泥土气息在空气中交织，渲染着期中考前特有的压抑氛围。
“赵恬，你说他是不是故意的？”晚自习后，教室只剩下寥寥几人。李雨卿将撕碎的物理错题本狠狠扔进垃圾桶，纸张碎片散落一地。
窗外的雨势突然变大，雨水顺着排水管倾泻而下，模糊了她泛红的眼眶。好友赵恬轻轻叹了口气，从书包里掏出手机，屏幕幽光照亮她犹豫的神情：“要不，我帮你想个办法？”两人低声交谈许久，窗外的雨越下越大，将她们的窃窃私语一同裹挟进夜色。
期中考试第一天，阴沉的天空压得很低，仿佛要将整个校园吞噬。
陈新然和林奕作为中考前二，被安排在同一考场的第一排。开考前，林奕将一支银色的自动铅笔递给陈新然，金属笔身还带着他掌心的温度：“努力超过我哦，我的小天才。”他戴着眼镜，镜片后的目光沉静如深潭，透着令人安心的力量。陈新然不屑地看了他一眼“一定超过你，御用军师。”
陈新然接过笔时，瞥见后排的李雨卿刻意转过来的挑衅眼神，陈新然无意间皱了皱眉头。
上午考数学，考场里安静得只能听见笔尖划过试卷的沙沙声。
陈新然全神贯注地低头验算最后一道大题，复杂的公式在草稿纸上密密麻麻铺展开。
突然，一声尖锐的尖叫刺破寂静：“作弊！陈新然作弊！”李雨卿猛地站起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响。
她举着一张写满公式的纸条，指尖因用力而泛白，声音里带着刻意的颤抖：“老师，我亲眼看见他把纸条传给林奕！”
整个考场瞬间炸开了锅，此起彼伏的议论声中，监考老师快步走来。
陈新然的脸色瞬间变得苍白，声音因愤怒而发颤：“这是诬…”然而李雨卿却步步紧逼，眼中闪烁着疯狂的光芒：“上次体测他就对我假惺惺地献殷勤，现在又和林奕串通作弊，这种人就该被取消考试资格！”
就在场面陷入混乱时，一直沉默的林奕缓缓摘下眼镜，动作不紧不慢地从口袋里掏出眼镜布擦拭镜片。
他的声音低沉而冷静，却带着不容置疑的力量：“老师，考试期间我和陈新然从未有过任何交流。”他翻开自己的试卷，最后三道大题空白一片，“而且这张纸条上的解题思路，和我的答题方向完全不同。如果需要，我可以现在重新做一遍最后三道题，用不同的解法。”
说罢，林奕低头拿出草稿纸。他拿黑笔的动作沉稳有力，在纸上迅速画出辅助线，工整的字迹如同印刷体般清晰。
随着一个个公式被精准写下，复杂的几何图形在他笔下逐渐清晰，而李雨卿的脸色却越来越苍白，额角沁出细密的冷汗，在林奕冷静的剖析下，她精心策划的谎言正在一点点被拆穿。
监考老师挥挥手，示意李雨卿回位，考试依然继续。
考试结束铃响起时，李雨卿呆坐在位子上，手心早已被汗水浸湿。林奕收好笔袋，路过她座位时，镜片后的目光如寒星般锐利：“与其花心思算计别人，不如多刷几道真题。”
陈新然沉默着将草稿纸整齐叠好，望向窗外，发现不知何时雨已经停了，可雨滴敲打窗户的声音仿佛还在耳边回响，带着无尽的讽刺。
成绩公布那天，阳光终于穿透厚重的云层，金色的光芒洒在校园的红榜上。
陈新然以总分702分稳居年级第一，林奕以700分紧随其后。
榜单前围满了同学，惊叹声与祝贺声此起彼伏。李雨卿攥着下滑二十名的成绩单，手指微微发颤。她看着远处并肩走向图书馆的两人，突然发现林奕的校服口袋露出半截自动铅笔——正是考试那天借给陈新然的那支。
林奕勾着陈新然的脖子。
“我的小天才，恭喜你超过我。”