骄阳炙烤着操场，塑胶跑道蒸腾着热浪。高一一班和二班的体测正在如火如荼地进行。陈新然坐在树荫下的桌子旁，专注地记录着各项数据，钢笔尖在登记表上沙沙作响，修长的手指翻动着表格，偶尔抬头扫视一眼正在测试的同学。
林奕刚跑完1000米，汗水顺着脸颊不断滴落。他弯着腰大口喘气，目光却始终停留在不远处的陈新然身上。休息片刻后，他拿起放在一旁的葡萄糖水，慢慢走向陈新然。
“下一组，立定跳远！”体育委员的哨声响起。人群中，二班的李雨卿站在起跳线前，深吸一口气，奋力向前跃去。然而，她的脚不慎踩到沙坑边缘，整个人失去平衡，向前扑去。
“小心！”惊呼声中，陈新然反应迅速，在李雨卿膝盖擦地前稳稳托住她的手臂。周围的同学围了过来，看着李雨卿惨白的脸色和膝盖渗出的血珠，纷纷露出担忧的神色。
“我背你去医务室。”陈新然的声音沉稳有力。他蹲下身，李雨卿有些犹豫，但最终还是趴在了他的背上。陈新然缓缓起身，背着李雨卿朝医务室走去，少女泛红的脸颊贴着他的后颈，指尖无意识揪住他衬衫下摆。
林奕攥着葡萄糖水僵在原地，看着两人远去的背影，心里莫名泛起一阵酸涩。他捏扁了手中的塑料瓶，将剩下的葡萄糖水狠狠灌进喉咙，随后转身继续参加体测，但注意力却始终无法完全集中。
医务室里，消毒水味弥漫在每一寸空气里。陈新然小心翼翼地将李雨卿放在病床上，然后找来医药箱，动作娴熟地帮她处理伤口。碘伏棉签轻轻擦拭着伤口，李雨卿疼得微微皱眉。
处理完伤口，陈新然起身准备离开，椅子腿与地面摩擦，发出细微的声响。李雨卿坐在床边，手指不安地揪着衣角，看着陈新然的背影，心脏跳得极快，仿佛要冲破胸腔。终于，在陈新然即将拉开门的那一刻，她鼓起勇气，声音带着一丝颤抖：“陈新然，你能...能先别走吗？”
陈新然停下动作，转过身，疑惑地看向她。李雨卿深吸一口气，脸颊涨得通红，连耳根都泛着粉色：“我有话想对你说。”她咬了咬下唇，眼神中满是紧张与期待。
窗外的树叶被风吹得沙沙作响，仿佛也在为她的表白而紧张。
李雨卿低下头，不敢直视陈新然的眼睛，语速极快地说道：“我喜欢你很久了，看到你在物理竞赛颁奖典礼上推导公式，那么自信、那么耀眼，就像一道光照进了我的生活......你的每一次解题，每一次在课堂上的发言，都让我心动不已。”
她的声音越来越小，但每个字都带着少女最真挚的情感。
陈新然被这突如其来的表白弄得有些不知所措。他张了张嘴，却一时不知道该说什么。
恰在此时，林奕刚巧来找陈新然，想叫他一起回体测场地。
走到医务室门口，听到了李雨卿的表白。他的脚步猛地顿住，手里原本准备递给陈新然的训练计划被捏得皱巴巴的。他的眼神里闪过一丝失落和难以言喻的酸涩，嘴唇微微抿起，像是强忍着什么。
陈新然回过神，正准备开口回应李雨卿时，一扭头透过玻璃看到了门口的林奕。他心里“咯噔”一下，来不及多想，匆忙对李雨卿说道：“很抱歉，你的心意我很感谢，但我可能没办法回应你。我现在还有事，你好好休息。”说完，便快步走向门口。
林奕看到陈新然出来，别过脸，转身就走。陈新然赶忙追上去，喊道：“林奕，你等等！”
林奕停下脚步，却没有回头：“有什么好等的，你不是忙着英雄救美吗？”语气里满是赌气和委屈。
陈新然绕到他面前，认真地说：“你别误会，我只是不想看她受伤没人管。她的表白，我拒绝了。我们是朋友，你不会连这个都不信我吧？”
林奕抬起头，心里的酸涩渐渐消散，但还是嘴硬道：“谁不信你了，我就是...就是怕你被耽误了学习。”
陈新然伸手揽过他的肩膀：“行了，别别扭扭的了。走，一起回去。晚上我请你吃烤串，就当赔罪。”
林奕嘴角微微上扬，轻轻推开他：“谁要你赔罪了，这可是你说的请我吃烤串，不许反悔。”
两人并肩朝操场走去，阳光洒在他们身上，长长的影子在地面上交织，仿佛什么都没发生过，又仿佛有些东西在悄然改变。
晚自习的预备铃像根细针，刺破教室蒸腾的暑气。
陈新然转着钢笔，目光掠过林奕草稿纸上反复涂改的电磁学受力分析图，便利贴在掌心揉出褶皱——那上面工整地写着三种不同的解题思路，末尾还画了个小小的闪电符号。
"这题有陷阱。"他将笔记轻轻推过课桌中间的分界线，钢笔尖点在洛伦兹力分解的关键步骤，“试试把坐标系旋转四十五度”
林奕盯着便利贴上清秀的字迹，后颈泛起细密的汗珠。从医务室回来后，他总觉得陈新然身上沾着陌生的气息——不是消毒水味，而是某种说不清道不明的疏离感。直到少年压低的声音擦过耳畔："门口见。"带着熟悉的薄荷糖气息。
陈新然起身时带起一阵风，校服下摆扫过林奕垂在桌边的手指。他看着那道颀长的身影消失在后门，当第一声铃响穿透走廊，他慌忙将笔记塞进书包，撞翻的保温杯在地面泼出深色水痕。余光瞥见后排两人挤眉弄眼的鬼脸，他抓起书包夺门而出。
夜市的霓虹在巷口晕染成流动的光谱，烤串摊的铁架在夜色里泛着暗红。
陈新然倚着蓝色塑料棚，指尖无意识摩挲着两罐冰镇可乐，拉环上的水珠顺着指缝滑落。看见林奕从街角跑出来，他扬了扬手里的饮料，却在对方发红的眼眶里，听见自己喉咙发紧的声音："跑这么急，被狗追了？"
易拉罐拉环弹开的瞬间，气泡溅在林奕手背。陈新然盯着他躲闪的目光，突然从兜里掏出创可贴："早上体测蹭破的伤口，化脓了怎么办？"说着就蹲下身，动作带起的皂角香裹住林奕的脚踝。
"我说了不用！"林奕往后缩脚，却被对方攥住小腿。陈新然睫毛投下的阴影覆在伤口上，冰凉的消毒棉触碰皮肤时，他听见少年闷闷的一句："比实验器材还娇气。"可当温热的手指轻轻按压创可贴边缘，他突然想起白天医务室的画面——陈新然背着李雨卿离开时，白衬衫被汗水洇湿的形状。
"白天真的只是顺手。"陈新然起身时碰倒啤酒瓶，清脆的碰撞声里，他突然凑近，近得能看见林奕眼底晃动的霓虹倒影，"她表白的时候，我满脑子都是......"话被烤架的轰鸣声吞没，他抓起串好的鸡翅，在火苗上翻转时，耳尖红得像要滴血。
林奕咬下烤得焦香的肉串，被烫得直吸气。陈新然下意识伸手替他吹凉，指腹擦过掌心的瞬间，两人同时僵住。夜风卷起炭火的灰烬，混着孜然与肉香扑在脸上，林奕突然想起物理课上老师说的："同性磁极相互排斥，可总会有某种力，让它们偏离既定轨迹。"
"在我这儿，兄弟比什么都重要。"陈新然将烤得金黄的鸡翅放进他盘子，易拉罐相碰发出清响。远处传来教导主任训斥学生的声音，两人默契地钻进巷角，后背紧贴着冰凉的砖墙。星光落在沾着油渍的校服上，混着未消散的烟火气，在彼此交叠的影子里，晕染成少年独有的方程式。