沈矜迟湿着身衣服回到家，放下滴水的书包，直接进了卫生间打开淋浴。
“阿了。”周清致在门口喊他小名，“我给小浓也拿点感冒冲剂过去，你出来记得头发吹干。还有，学习任务要完成再睡，别养成一点困难就给自己找借口不做的习惯！”
里面低低的声音应了“好”，老人才点点头走开。
珍珠白的水汽在暖灯下游走。
沈矜迟撑着墙，脸垂着用力喘息，五官淌着热水，眼神不宁...
打开台灯，白光在书桌泄出圆弧，沈矜迟拉椅子坐下。
他扯下贴书架上的舒香浓那张学习计划，脑海浮现，她转身离开时挥手说“回见”的模样。
鼻息下沉......
他想起在清州，那个最后的美好清晨，背着书包站家门外回望家里——客厅的吊灯，报纸，氤氲的茶气。父母跟他笑着挥手，说“再见”。
一切和往常一样，唯独，那次再见是永别。
其实悲伤有限。
细想，他已连他们长相都记不清。
窗外雨声啼啼，打落梧桐叶。
沈矜迟面颊沉静，抽了支笔，在纸上写下那两个字，又一条线将它划去，深深蹙眉。
人一生到底要说多少次再见
而哪一次，又会再也见不到
那是个谜
像玩一场逃不掉的猜牌游戏
而他憎恨每次去猜！
在等待联系不上舒香浓那两个小时，他其实已经设想了无数画面。车祸，歹徒，溺水……她鲜血淋漓，或者身体暴露地躺在马路上，各种可怜的模样。让人心碎。
不过没关系。
他早有各种计划。
弯腰抱起她失去生命的身体，用自己衣服盖住她，袖子擦掉她身上的脏污。
承受着一切失去的悲伤，把她带走。
找块地，埋起来。
-
隔天周日返校。
舒香浓懒散地睡了个下午觉，出来就见客厅沙发沈矜迟已将校服穿戴整齐，坐在那等她，手腕戴着块电子表。
她一出现，他视线就看过来。
舒香浓来不及细想他眼神是不是暗藏了点情绪，就被唐芸训了。
“舒懒懒！快点去换衣服！人家矜迟都等你一小时了！这么大了有没有点时间观念...到时候高考你别把考场进不去！这孩子真是，越大越不听话。”
她只好应付着“是是是~~知道啦~”，进屋去换校服。
车站细雨霏微，排着不少背了书包的学生，有的没的顶着伞。去三中的207迟迟不来。
“我不是故意的。”沈矜迟站在舒香浓身后，解释。
舒香浓手抄兜里撇头，没好气：“知道你不是故意的~~你要敢故意我早脑袋给你拧下来了。我特么就是点儿背，撞我妈枪口上！”
她嘀嘀咕咕什么，沈矜迟没细听，注意力都在她说话时扯动的脖颈皮肤上——很白，也很薄，淡青色血管清晰地映在下面。
以前他没仔细看过，舒香浓的脖子竟那么细。
肩膀骨架也瘦弱可怜。
好似他双臂一用力，就会把她折断。
到底什么时候开始，舒香浓竟变得这么柔弱...
“沈矜迟，手机给我玩一下。”舒香浓掌心举在肩上一摊，“快点！”
思绪被打断，沈矜迟从裤兜里掏出手机，放入她手心。
手机带了体温，温暖细滑。但舒香浓早习惯了这种温度，没注意地低头看视频。
风细小轻柔，沈矜迟一直在背后一步，垂眸看着她背影沉思。
不知不觉雨变大。
他撑起黑伞，衣服也脱给她肩膀上搭着，舒香浓才不哆嗦了，投入地看着偶像剧，到上车也没意识到身上多了件衣服。
车厢摇动，人很多。
沈矜迟穿着里面的黑色毛衣，舒香浓身边有男的挤来挤去，她看着手机也没注意。沈矜迟瞥一眼那两人，把她搂到胸口前，手撑在座椅，把她与其他人隔开。
薰衣草的气味变浓了一点，舒香浓才从手机屏幕抬眼，脸往后一侧就听见句很认真的低语。
“你以后，能不能别这么脆弱。”
舒香浓：？？？
她吃力地往后仰看，正想弄明白什么意思，是挑衅呢还是嫌弃的关心，车辆就一个急刹，她惊呼着往左一倒，砸到一条手臂、忙抱住它一稳身体。
“妈的，好险好险！”
舒香浓惊吓地喘着气，拨开脸上头发，就见沈矜迟正低头看着她，用一种审视的表情，接着又淡一笑。
是他的手臂。
-
高中生的日子是枯燥的，期末，寒假，春天毫无新意地走过，又是栀子花绽放的初夏，高二走向尾声。
那天雨夜的车站，那个下午207摇晃的车厢，舒香浓并没放心上。
因为和沈矜迟呆一块儿发生的事实在太多了。
每年一块儿过年，过生日，吃饭，逛街，上学……和他之间好像不停地发生着各种事。
石榴花重新在楼下簇簇绽放，五一到了。明明也没几天，各科老师却玩儿命地发卷子！
由于沈矜迟不准先玩后赶作业，舒香浓不得不万般崩溃地在房间和他一起写作业。写到一半就聊起明天跟许辰风见面的事。
“不能去枫山公园。”沈矜迟低着眼皮，写着字说。
“为什么？”舒香浓停笔，支着脸颊看旁边。
“不安全。”
“那有什么不安全的？”
沈矜迟笔尖也稍微一停，过一秒才继续写。“人少，他毕竟是个男性。”
“……”
舒香浓努努嘴，“那，去荷花街吧！一放假人多得要死。”
“可以。”
“那说定了哦，就去荷花街。”她说完又一停，“那你怎么办？荷花街附近好像没有书店，都是小吃...要不你别接我了，我保证9点前回家。”
沈矜迟停下来，看向她，面色冷淡，有股不容商量。“我在荷花街拱门等你，别让我发现你迟到。否则。”
舒香浓把笔从嘴上拿下来，鼓了气势，一扬下巴：“否则你要怎样？！”
他眼神一软，没说话。
威胁失败的样子激发了舒香浓的一点怜悯心，她搔搔头，“哎呀我不会迟到啦~~都过多久了还记得那事，你是不是太记仇了沈矜迟。不就是让你淋了下雨吗……”
她揪起他手掌，头一伸，左右刮自己脸。“你干脆打我几巴掌得了吧！一天天的，这几个月，对我越来越严格。你打死我、打死我吧！开心了就赶紧放过我！”
指腹被迫在她脸上刮，有点痒。沈矜迟眉抽了几下，缩回手。
“嘁，还这么怕痒。”
舒香本来就不是真生气，一下转笑。伸伸懒腰站起来：“我去楼下买点烧烤吧，你想吃点什么？”
听她要下楼，沈矜迟看窗外夜色。“我和你一起。”
“就校门口，你一起干嘛？”
沈矜迟不解释，起身整理卷子。
“好吧好吧，跟屁精。”
舒香浓食指串起钥匙，穿着大了几个号的、父亲的男士拖鞋，走在楼梯前面。临清夏天热，舒香浓穿得能少则少，就一条吊带棉布短裙，白白的肩膀露着。头发松垮垮挽在后脑勺。
沈矜迟跟在后面。夏天也是长裤包裹，一件洗得很干净的普通t恤，没什么款式。很清爽。
他耳朵听舒香浓说着，眼神偶尔注视她背影。
声控灯从六楼一路亮到二楼。
舒香浓突然回头，歪脸颊打量：“沈矜迟，我觉得你现在真的有点黏人唉！走哪你都要一起……”
她踮脚、手指一戳他胸膛，一脸嫌弃：“你这个黏黏的高亮电灯泡，是不是我以后每次谈恋爱你都要跟去附近等我啊？你到底有什么不放心。”
沈矜迟被推得右脚后退一梯。
他视线垂着，加上楼梯高度差，看舒香浓越发小小一只，头发睡了午觉没整理挺乱，脸上大大的一双眼睛，有点傻、有点刁蛮地瞧着他。
沈矜迟一直没弄不明白。
许辰风，长得不错、脑子也还不错的男人，为什么偏偏跟舒香浓在一起。
她又笨又脆弱，而且任性麻烦得厉害。对待感情又极不负责，和她恋爱，通常没有多好的下场。
“看看看，看个屁！”舒香浓使劲戳他胸膛，“走啦！你赶紧吃了回去把作业做好让我抄抄，我明天还要出去玩呢！”
她往下走，背着手儿。
沈矜迟后一步跟着，回答先前的问题：“等你有天，找到个可靠的男朋友，我就不再跟着你。”
舒香浓：“许辰风哪不可靠了？你老是不太信任人家的样子。”
“说不上来。”
沈矜迟顿了下，“感觉，他不太在意你安全，对你还不够好。”
虽然舒香浓一身毛病，但他还是觉得，她值得世上最好的男人。最大的幸福。