开学上三年级，沈矜迟被安插到舒香浓的班，和她前后桌。
舒香浓作为广受欢迎的班花，每天为他殷勤“打点”着同学关系，但插班生多少会遇到点麻烦。
有几个家境好的拽男生，因为嫉妒，很不爽沈矜迟。
放学后舒香浓趴在走廊的水泥栏杆写家庭作业，等沈矜迟值日完一起回家，写到一半听见教室桌椅响动，她放笔去推开后门。
——三五个男生正挥着拳头围压着沈矜迟，而他的白衣服上已洒了血点子。
舒香浓一懵，她脚边刚好是垃圾桶。
“哐当！”
垃圾桶从起头的男生头顶砸下，纸屑、泥灰、果皮洒了满地——“不许欺负沈矜迟！都走开！”
为首的男生被砸蒙，几人纷纷朝突然闯入的舒香浓看来。一股火气。
想他们平时，想方设法讨好她都爱答不理，现在，居然为个插班生出头！五个人气得眼睛圆瞪。
舒香浓力气没有，但从小受追捧，脾气还是不小的。她撸袖子一举扫把。“你们再动他一下我就告诉我爸妈，让你一个个初中都上不了！”
男孩们这才骂骂咧咧散开，提着脏兮兮的书包，说着难听的话涌出教室。
“哼，靠自己的妞保护！”
“弱鸡。”
“略略略——”
舒香浓忙跪地上去扶人，看见血，手都在颤。“沈、沈矜迟你怎么样？痛不痛？”
可沈矜迟没要她扶。
他站起来，一声不吭甚至没看她一眼，从后门离开。剩舒香浓坐在纸屑里，眼睛红通通的，但很快门口走掉的人又去而复返。
她仰起脸，喉咙还在抽噎。
沈矜迟书包放一边，在她跟前蹲下来，眼神黑沉沉。“下次看见这种情况别管我。不然他们可能连你一起揍。我保护不了你。”
舒香浓擦了下眼泪，点点头。
-
学校后门旁，常年有老奶奶用搪瓷盆盛着鲜香的麻辣串叫卖。空气飘着馋人香。舒香浓忍了口水，还是把零花钱去门口买了两只棒棒糖。
因为沈矜迟不吃辣。
校门边有洗拖把的水槽。沈矜迟拧开水龙头，把衣服上血迹洗掉，提在手里出来。身上就穿着一件白色背心。
老远就见舒香浓背着卡通书包，在麻辣串摊子边看别人吃，吞口水。
她看见地上他被太阳拉过去的影子，灵敏地回头，立刻笑。夕阳浮在她小梨涡里。
“沈矜迟！”她稚气又随时充满活力地喊。
之后又一愣。
舒香浓还是第一次见，男孩子在校服衬衫里头穿白背心。班上其它男生能把衣服扣上就不错了。
她更对他青眼相加，黏上去，递上糖。“沈矜迟，你还疼吗？”
沈矜迟不接也不想说话，但她头一直歪头看，不得已才瞥她一眼道：“还好。”
“下次他们要再欺负你，你就说你奶奶也是三中的老师，他们就害怕了。”
他过了一阵，喉咙才嗯了一声。也不知听没听进去。
夕阳落在马路边的小河里，他们影子叠落在狗尾巴草丛，往回家的方向移动。
“回去不要说我打架的事。”
“为什么！不告诉爸妈他们怎么去收拾那几个坏小子。”
沈矜迟：“不要提就对了。”
虽然不明白为何不让说，但舒香浓还是答应了。
谁叫他好看呢？
她就是喜欢听他说话，也愿意听他的话。
-
小学生也有小学的江湖。
舒香浓是教师子女，长相好，成绩佳，个性开朗朋友也多，学校各种文娱活动经常能露个脸，在学校名气不小。关于她的传说自然也没断过。但一切传闻在沈矜迟来后达到了新高度。
那天起，周围就乱传出她和沈矜迟的故事。
说有人看见他们俩躲在一个屋子换衣服，喝一个水杯吃对方口水，沈矜迟还把手伸到舒香浓裙子里面去了。
而那几个男生也因为舒香浓整天围着沈矜迟，变本加厉。
但舒香浓是再没撞见过沈矜迟和人打架，每次沈矜迟放学值日或晚走，他都不许她在教室等。她又不想一个人走，只能去学校门口等他。
而沈矜迟每回出来身上都多少有点伤，她陪着他把衣服上的灰、偶尔的血迹洗过水，再一起回家，又严格为他保守秘密。
直到期中考下午放学那天，舒香浓见沈矜迟衣襟上全是血点子，嘴唇也破了，眼泪簌簌下来。
“怎么会这样？”她哆嗦着，用手帕擦沈矜迟嘴巴，“你又流血了，还这么多，呜呜……沈矜迟，你一定很疼对不对？”
沈矜迟不留情地推开手帕，声音还是柔软下来。“别哭了。我不疼。”
“怎么会不疼……你在这等着，我去找他们算账！”舒香浓刚扯开步子，手腕就被扣住。
“你拉着我干嘛！”她气头上，不顾一切使劲挣扎，“你放开我、放开！”
沈矜迟被扯得趔趄一步，忍无可忍地皱起眉。“我不用你保护！别管闲事...”
正倔着发脾气的舒香浓，被他陡然低沉的气息镇住了。动作弱下来，眼睛水灵灵地望着他，害怕他生气。
“快下雨了，回家吧。”
好在沈矜迟就凶了一下，而后拉住她手腕往校外走。
舒香浓不情不愿地跟着，回过味就委屈了。
——她一直把自己当做沈矜迟独一无二的好朋友，从暑假到现在，她每天都陪着他、想着他的事，可是，他居然说她别管闲事？！
舒香浓越想越气，越气越难过。
可恶。
平时都只有别人对她哈巴狗一样讨好的份。现在，她这么讨好一个人，他居然不领情！
舒香浓吸吸鼻子。
“我再不理沈矜迟了！讨厌。”这念头在舒香浓心头闪过，又一滞。
可怎么才能不理他呢？
他们两个的家住在一起，父母跟周老师关系那么好，每周一块儿吃饭。而且，假如真跟沈矜迟闹翻了，也没法和爸妈交代……他们都那么喜欢他。
舒香浓一边被拉着往前走，一边看着沈矜迟后背。
唉。
还是算了。
不能得罪他，得天天见呢～
-
沈矜迟没胡说，是真要下雨！
顷刻间天昏地暗，大雨倾盆而下。
马路口前不着村后不着店，只有拉着卷帘门的小卖店门，窄窄的一条房檐能稍微躲躲。
舒香浓与沈矜迟隔着距离，站在角落呕着气，雨水斜进来打湿了她白色的小腿袜。
她冷得打寒颤，又被惊雷吓得一哆嗦，又冷又怕地更委屈了。眼睛红了又红，忍着不想示弱。
“贴这站好。”
嘈杂雨声里这一句低语被削弱。
舒香浓茫然地被摁着肩膀、推到卷帘门上。“你、你干嘛？”
沈矜迟看她一眼，脱掉外套放她头顶，抬起手臂罩在她两旁，背挡住了斜进来的雨丝。“别动。”
舒香浓一呆，随后明白过来。
屋檐“踢踢踏踏”不停坠着水流，电闪雷鸣持续。沈矜迟脸撇开，看着地面，被雨淋得潮湿苍白，衬衣打湿的胸膛呼吸起伏，热量透过薄薄的衣衫，隔着空气沾染她皮肤。
太好的事突然落到自己身上，窃喜到不真实。舒香浓窝在手臂圈成的狭窄空间，低头看白网鞋时，嘴角欢愉的小梨涡浮上来……
她开心到忍受不了，双手捂住脸不看沈矜迟。直到雨停，晚霞浮在天边。
她移开手，看见沈矜迟已经提上她书包，背对着，走在她前面。
--
沈矜持被霸凌的日子并没持续多久。
期中考试成绩出来，他一骑绝尘，加上他普通话好，学习能力远超同班学生，迅速成了老师关注的宠儿。
比赛、升旗、汇演，哪儿都有他，还当选了手臂三道杠的校干部，小学阶段食物链顶端的那几个学生。有实权，能扣全校各班级学分，直接影响班主任业绩考评。
胖熊几个哪还敢惹他，看着就躲！
舒香浓才有点意识到，沈矜迟真挺能忍，还很有脑子。不过她顾不上佩服他，心情从此开始变复杂……
因为沈矜迟的出现，抢走了她的第一名和光环。
许多活动一个班只能出一个，现在都成了沈矜迟的。
她每次考试回家，或者每次学校活动邀请家长，舒展和唐芸在底下当观众，都一阵叹。总觉得她跟沈矜迟比起来差太远。
于是她课外生活变成了各种补习班，暑假能扑蜻蜓的日子一去不复返。
但事情朝着糟糕的方向发展。
补习越多，她反而成绩越差，本来就是玩心重的人，现在她搞得一翻书就头疼……成绩一落千丈。
“你看看人家沈矜迟，再看看你！”
“同样是教师子女，你怎么回事？”
父母这两句话成了家常便饭。
当夏天夜来香一次次绽放，她已不再给沈矜迟摘，留在他门口。反而心埋下了个嫉妒的小种子：
如果，有一天，能看见沈矜迟犯错失败，就好了！
她不止一次幻想他跪在他奶奶跟前，被狠狠训斥的画面。
但这邪恶的小愿望到上初中了都没实现过一次半次......
沈矜迟好像不会犯错一样，大人喜欢的他都能做到，大人不喜欢的，他一样都不做。
而她似乎爱上了“犯错”，游戏、上网、跟朋友出去嗨……一件比一件溜。也越来越对这方面感兴趣。反正，她怎么学都比不上他。
夏季的大雨依旧一轮轮地浇。
人脑在成长过程中，会抹掉童年大部分记忆。
到初二时，那铅笔写下的“沈矜迟”，那落在隔壁门前的夜来香，和雨里卷帘门下呼吸起伏的胸膛，已在舒香浓脑子里一一淡去。
她每天一睁眼，穿上短裙懒散出门，看见的永远是门边等他，蓝白校服在身上空荡荡的沈矜迟。
他依旧清瘦，白皙，寡言。
唯一不同是，舒香浓已完全不记得自己曾为这张脸、这个人，疯狂地讨好过、伤心过、欢喜过。
只觉得，沈矜迟最多也就比普通男生帅一点点而已。真的，就一点点，多一点都没有……
初夏雨水连绵。
经历几年风吹日晒的教师家属楼旧了不少，门旁花园里，雨中的石榴花鲜红欲燃。
舒香浓抖抖撑开黑伞，回头，对后一步下楼梯的人说：“都是你，沈矜迟。你不打花伞我妈每次都给我买黑的！”
指骨修长的手，从她手里接过伞柄。她自然而然贴近距离，挨在他身边。门口水洼映着两人迈过的身影，又落下的水滴砸碎。
“你所有伞都会到我这，颜色你不需要在乎。”
舒香浓转头，卷翘的睫毛下眯，不点而红的唇一勾笑：“也是！都是你管理我的东西，反正有你在，我就不用带。”
黑色伞盖投下阴影，十三四岁的少年只露半张脸。
秀气的下颚线，薄而挺的鼻梁，唇色很淡。毫无杂欲的一张脸。
在混乱倾斜的雨丝里，洁净得一丝不苟。
可哪怕看着当时一同经历的人，舒香浓也已想不起八岁那年的大雨，和捂脸偷笑时藏不住的梨涡。