秋日的阳光，斜斜地穿过糊着桑皮纸的窗棂，在铺着靛蓝土布的工作台上投下斑驳的光影。空气里弥漫着陈旧纸张特有的霉味混合着浆糊的微酸，以及一种难以言喻的、时光沉淀后的宁静。林夏坐在台前，鼻梁上架着一副窄框放大镜，正用一把细长的镊子，小心翼翼地剥离一页宋版《礼记》上干涸的虫蛀痕迹。她的动作极轻、极缓，仿佛怕惊扰了纸上沉睡数百年的魂灵。
作为市图书馆特藏部的一名古籍修复师，林夏早已习惯了这种与世无争的独处。她的工作室，是图书馆后院一间僻静的平房，原先是存放杂物的仓房，被她申请下来后，花了不少心思整理。四壁立着高大的榆木书架，挤满了各种等待修复或已修复完毕的线装书。墙角的老式唱机慢悠悠地转着一张黑胶唱片，流淌出低回的古典吉他曲，与室内的古旧气息奇异地融合在一起。
独居多年，林夏的社交圈很简单，除了几位志同道合的同事，便是这些不会言语的故纸堆。她享受这种宁静，在细微的修复工作中，触摸历史的肌理，感受一种超越时空的连接。每当一册残破不堪的古籍在她手中重焕生机，那种满足感，足以抵消所有的孤寂。
桌上的内部电话“嗡嗡”响起，打断了她的工作。是前台小张，说有一批私人捐赠的旧书刚送到，数量不多，但看起来有些年头了，问她是否有空过去看看，做个初步筛选。
林夏应了声，放下镊子，摘掉放大镜，揉了揉有些发涩的眼睛。她喜欢这种“开盲盒”般的过程，捐赠的旧书里，时常能发现一些意想不到的趣物。
捐赠品放在前台旁边的推车上，用一个有些磨损的硬纸板箱装着。林夏走过去，一股更浓郁的陈腐气味扑面而来。她戴上薄棉手套，开始翻检。大多是上世纪七八十年代出版的普通文学书籍，品相一般，封面卷边，书页泛黄。直到她触到箱底几本更显古旧的册子。
她将它们轻轻取出。一共三本，都是民国时期的出版物，封面脆弱，书脊开裂。一本是商务版的《辞源》残本，一本是当时流行的鸳鸯蝴蝶派小说，封面的美人图已模糊不清。还有一本，是灰蓝色的布面精装，没有书名，只有简单的素色压花，显得朴素而沉静。
林夏的心微微一动。她轻轻拂去封面上的浮尘，翻开扉页。竖排的繁体字映入眼帘：《诗集》（乙卯年辑）。没有作者署名，似乎是自印的非卖品。出版年份是民国二十八年（1939年）。纸张薄而脆，边缘已有多处破损。
她捧着这本《诗集》，回到自己的工作室。窗外的光线正好，她将书放在工作台的衬垫上，准备做更细致的检查，确定修复方案。她先逐页轻轻翻动，检查内页的完整度和破损类型。诗集中的作品多是旧体诗词，字迹是清秀的毛笔小楷，透着一种文人特有的雅致与落寞。内容不乏对家国的忧思、对山河破碎的感伤，间或夹杂着几缕婉约的愁绪。
当翻到接近中间的一页时，林夏的手指感到了一丝异样。书页之间，似乎夹着什么东西。她屏住呼吸，用镊子更轻缓地拨开粘连的页脚。果然，里面夹着两样物事。
一样是一张对折的泛黄信纸。另一样，竟是一块已经干瘪硬化、颜色变为深褐色的块状物，约莫半块麻将大小，表面粗糙，依稀可辨曾经细腻的质地，散发着一丝极淡的、若有若无的，几乎被岁月完全抹去的甜香。林夏辨认了一会儿，才确定那是一块桂花糕。只是时光早已抽干了它所有的水分和柔软，让它变得像一块风化的石头。
她的心跳莫名地加快了。先小心地将那半块桂花糕移到一旁的小托盘里，然后，她才将全部注意力集中在那张信纸上。信纸的折痕已经几乎断裂，她用了点巧劲，才将它缓缓展开。
字是钢笔写的，墨水是那个年代常见的蓝黑色，如今已褪成灰褐。字迹清峻有力，带着一种急切而又克制的情感。
晚妹如晤：
见字如面，信至之时，我已登程。行程仓促，未能面别，心实愧怍。联大聘书已下，教书育人，亦是为国储才，于烽火连天之际，此乃书生报国之道，义不容辞。此去西南，路途迢递，战火纷飞，归期难料。万望你勿以为念，善自珍重。
临行前，于桂花巷口购得你素日所爱之桂花糕半斤，甜香盈袖，恍如昨日你我同游之景。奈何行囊简陋，只能携此半块，余者望你自购，聊解相思。随信附上，见糕如见我。
犹记去岁秋深，老槐树下，金桂如雨。你曾言，此树见证多少离合。今我亦与此树约，待山河重整，烽烟散尽，必当归來，于树下候你。此心此志，天地共鉴。
乱世浮生，身如飘萍。唯念你安康，便是吾心之所安。纸短情长，言不尽意。
珍重，珍重！
兄清和顿首
民国二十八年秋
信末，没有具体的日期。林夏握着信纸的手，指尖微微发凉。短短的几百字，却像一扇突然打开的窗，让她窥见了一个遥远而真切的时空。青年学者沈清和，即将远赴西南联大任教的知识分子，在战乱的阴影下，与恋人苏晚仓促别离。那半块干硬的桂花糕，曾是离人身边最后的甜香，是那个动荡年代里，一份朴素而深沉的牵挂。信中的“桂花巷”、“老槐树”，成了跨越生死的约定坐标。
“待山河重整，烽烟散尽，必当归來……” 林夏轻声念着这句，心头泛起一阵酸涩。历史的洪流席卷而过，多少这样的约定，最终沉没于时间的河底？这位沈清和，他最终回去了吗？那位名叫苏晚的“晚妹”，她等到了她的“清和”吗？
她低头看着托盘里那半块凝固了时光的桂花糕，又看看手中墨迹斑驳的信笺。这本《诗集》，看来是沈清和的遗物，或是与苏晚共同的纪念品，不知为何流散出来，最终混入了这批捐赠的旧书中。而那封未能寄达的回信，或者说，这封随着桂花糕一起被珍藏起来的告别信，成了这段往事唯一的见证。
林夏将信纸按照原样轻轻折好，与那半块桂花糕一起，放回《诗集》的原处。但她知道，有些东西一旦被唤醒，便再也无法视而不见。一个念头，如同投入静湖的石子，在她心中漾开圈圈涟漪。
她想去看看，那个信中提到的“桂花巷”和“老槐树”，是否还在。八十年过去了，城市的面貌早已天翻地覆，那些承载着个人记忆的地理坐标，是否还能找到痕迹？那位名唤苏晚的女子，如果还健在，如今也该是近百岁的老人了。她，还记得这个约定吗？
窗外，秋风掠过树梢，带来隐约的市声。而林夏的工作室里，时间仿佛停滞了，只有唱针划过唱片纹路的沙沙声，伴随着一段尘封了八十年的往事，在秋日的阳光里，缓缓苏醒。她决定，明天就去寻访那个可能早已消失在城市地图上的“桂花巷”。这不仅是为了满足一种历史考证的好奇心，更像是一种莫名的责任，驱使她去打捞一段可能被遗忘的记忆。
她轻轻合上那本灰蓝色的《诗集》，仿佛合上了一个时代轻轻的叹息。
这封迟到了八十年的信，终于被林夏发现。你们猜，林夏下一步会先去档案馆，还是直接去寻找桂花巷呢？大家读这章时，心里想到的是怎样的画面呢？期待在评论区看到你们的分享~ PS：明天的更新依旧在晚上，我们不见不散！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 纸间残梦