办理完交流生手续后，光希在手冢的简单指引下，准备返回网球场。当她走到器材室附近时，看到了正费力地抱着几箱新网球走来的龙崎樱乃和小坂田朋香。
“啊，请小心！”光希见状，立刻快步上前，伸出双手稳稳地托住了樱乃手中那箱眼看要滑落的球箱。
“非、非常感谢！”樱乃松了口气，连忙道谢。她抬起头，认出这正是刚才在校门口问路，后来又和手冢部长在一起的女孩。
“你是……手冢部长的……”朋香也认出了她，眼睛亮晶晶的，充满了好奇。
光希微笑着，先将那箱球稳妥地放在地上，然后才礼貌地站直身体，向两人微微颔首。她的姿态优雅而自然，带着一种比她们更年长一点的沉稳。
“你们好，我们又见面了。我是二年级的手冢光希，今天刚办理完转学手续。”她的话语清晰柔和，特意点明了自己的年级，随后目光落在那些球箱上，“这些是要搬到器材室吗？请让我也来帮忙吧。”
“诶？可是……你是客人……”樱乃有些犹豫。
“没关系的，”光希已经俯身，轻松地抱起了其中一箱，笑容温和而坚定，“而且，哥哥——就是手冢部长，他建议我如果可以，也来后勤组帮忙。以后，我们就是同伴了，请不必客气。”
“后勤组的同伴？！”朋香惊喜地叫出声，“太好了！我们是龙崎樱乃，我是小坂田朋香，都是一年级！以后请多指教，手冢学姐！”
“叫我光希就好。”光希柔声纠正道，她不太习惯过于正式的称呼，尤其是在同龄人之间。
三个女孩一起将球箱搬进器材室。光希的动作利落而有条理，她不仅帮忙搬运，还主动按照球的磨损程度，将它们分类放入不同的储物筐。她做这些事时非常专注，眼神认真，仿佛这不是一项琐碎的任务，而是值得用心对待的工作。
“光希学姐，你做事好熟练啊。”樱乃忍不住赞叹道。
光希手上的动作微微一顿，榛色的眼眸里掠过一丝不易察觉的复杂情绪，随即化为温和的笑意：“嗯，在德国的家里和俱乐部……也经常做类似的整理工作。”她没有提及“俱乐部”的具体情况，但这话听在樱乃和朋香耳中，只以为她是像很多学生一样，在当地的体育俱乐部帮过忙。
整理完毕，光希拍了拍手上的灰尘，站在器材室门口，目光不自觉地投向窗外那片喧嚣的球场。场上，桃城海堂正在进行激烈的对攻练习，菊丸在做着柔韧练习，不二和河村在练习发球……
她的眼神有那么一瞬间的放空，仿佛透过眼前的光景，看到了遥远的、另一个球场的影子。那眼神里没有渴望，反而带着一丝淡淡的、连她自己都未曾察觉的迷茫与疏离。
但下一秒，当樱乃的声音响起时，那层薄雾便瞬间散去，她又变回了那个温柔礼貌的学姐。
“光希学姐，接下来我们要去准备毛巾和运动饮料了。”
“好的，”光希转过身，脸上是令人安心的微笑，“我们一起去吧。能告诉我平时都需要注意些什么吗？”
她自然地融入了两位一年级生的队伍中，一边听着她们热情的讲解，一边偶尔提出贴心的疑问。此刻，在所有人眼中，手冢光希就是一位美丽、温柔、乐于助人，并且因为部长哥哥的关系而对网球部抱有善意的二年级学姐。
放学后，夕阳将两人的影子拉长。手冢国光一如既往地沉默走着，步幅稳健，但似乎比平时稍慢半分，不着痕迹地配合着身边光希的步伐。
光希跟在他身侧，目光掠过街道旁熟悉的樱花树（它们可能在德国并不常见），眼神有些放空，似乎还沉浸在网球场喧嚣过后的余韵里。
一段漫长的沉默后，手冢目视前方，低沉平稳的声音打破了寂静，他选择了一个最安全、最不涉及核心问题的话题：
“在德国的课程，跟得上吗？”
他没有问网球，没有问搭档，没有问她的迷茫。他问的是“课程”，一个学生份内最普通的事。
光希微微怔了一下，似乎从思绪中被拉回，随即唇角浮现一丝温和的笑意：“嗯，跟得上。日本的课程进度，有些地方反而更深入一些。”
“嗯。”手冢应了一声，表示知晓。
又是一段沉默。只有两人的脚步声和远处传来的车流声。
走过一个十字路口，手冢再次开口，这次的话题推进了一小步，但仍然停留在“环境”而非“内心”：
“饮食和气候，还习惯吗。”
这是一个陈述句多于疑问句的语气，体现的是他细心的观察（她或许比离开时清瘦了一点），而非拷问。
光希拢了拢被晚风吹起的发丝，轻声回答：“饮食还在适应。不过伯母做的味增汤很好喝。气候……比德国要湿润很多。”
“嗯。”
他得到了他想要的信息——她确实在适应期，有些方面还在调整。这就够了。
接下来，是一段更长的、却奇异地并不让人感到尴尬的沉默。手冢没有再问任何问题。他知道，有些伤口需要自己愈合，旁人的追问，哪怕是出于好意，也如同用手指去触碰结痂的伤痕。
然而，就在他们即将抵达家门前的那段静谧的坡道时，手冢的脚步几不可察地放缓，他没有看光希，而是望着前方家门口那盏已经亮起的、温暖的灯光，用比之前更加低沉，却清晰无比的声音说：
“这里，没有人在等你必须去赢。”
这句话，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在光希心中漾开层层涟漪。
它不是一个问句，而是一句承诺和许可。
他没有说“你要振作”，没有说“别忘了你的荣耀”，更没有说“你的搭档在看着你”。他说的恰恰相反——他给了她一个可以暂时不用强大、可以暂时逃避的避风港。
光希的脚步停了下来，她抬起头，看着哥哥挺拔却并不逼人的背影，榛色的眼眸中瞬间涌起一层薄薄的水汽，但她很快用力眨了眨眼，将它们逼了回去。她没有回答，只是深深地吸了一口气，然后加快两步，重新跟上手冢的步伐。
在她跟上来的那一刻，手冢不可闻地点了一下头。
手冢家，光希的房间。夜晚
窗外的夜空是深邃的墨蓝色，繁星点点，清冷的月光透过窗棂，在榻榻米上洒下一片银辉。
手冢光希没有开灯，她抱膝坐在窗边，仰头望着这片与德国看到的截然不同的星空。茶褐色的马尾已经解开，长发柔顺地披在肩头，让她在月色下显得有些单薄和脆弱。她的指尖无意识地轻轻划过冰凉的窗玻璃，眼神失去了白日的温润光彩，只剩下一片沉浸在回忆里的迷惘。
回忆碎片开始闪烁般涌入脑海：
[画面一：歧视与孤独]
一个矮小些、头发颜色更浅的光希，独自站在德国某小学的操场上。几个金发孩子在不远处嬉笑，目光偶尔扫过她，带着毫不掩饰的打量和疏远。小光希脸上没有什么表情，只是微微抿着嘴，眼神安静地看着自己的鞋尖。
[画面二：阳光与救赎]
突然，一个身影挡住了她面前的阳光。一个笑容像向日葵一样灿烂的金发女孩——爱丽丝，向她伸出手，用带着口音但充满活力的日语说：“你好！我是爱丽丝。我们是同一个训练班的吧？我看过你打球，好厉害！下一场比赛，要不要……和我组双打？”
[画面三：逆向开发与默契]
画面快速切换。训练场上，稍大一点的少女光希紧盯着对面机器发射来的球，眼神锐利。她脑海中浮现出哥哥“手冢区”的原理图示，但她的手腕开始以一种微妙的角度调整。“反过来……不是吸引到我这里，而是……” 下一秒，网球划过一道奇妙的弧线，精准地落在了爱丽丝最舒适的击球点。“成功了！光希！我们的‘反式领域’！”爱丽丝欢呼着冲过来紧紧抱住她。
[画面四：辉煌与并肩]
画面变得明亮而耀眼。她们穿着德国队的队服，在U17的赛场上击掌，背景是欢呼的观众。紧接着，是温布尔登青少年双打冠军的领奖台，她和爱丽丝一起举起奖杯，阳光洒在两张年轻而充满骄傲的脸上，爱丽丝侧过头，对她笑得无比灿烂。
[画面五：噩耗与断裂]
场景陡然灰暗。医院苍白的长廊。教练沉痛地对她摇头。然后是爱丽丝的房间，曾经充满运动气息的房间角落多了一些药瓶。爱丽丝背对着她，肩膀微微颤抖，声音却努力维持着平静：“医生说……我不能再打网球了。” 光希站在门口，手中的球拍“啪”地一声掉在地上，世界仿佛瞬间失去了所有颜色。
[画面六：告别与放逐]
最后定格的，是爱丽丝转过身来，强忍着泪水的脸，和她故作坚强的声音：
“光希，回去吧。回到你出生的地方……”
“……去寻找，只属于你手冢光希的，网球的意义。”
教练的声音在一旁低沉地响起：“这里有德日交流生项目。光希，回去也好，寻找你的根，也……找回你的动力。”
回忆结束。
光希猛地闭上眼睛，将脸深深埋入膝盖中。肩膀几不可察地轻轻颤抖了一下。
再抬起头时，月光映照着她的脸，榛色的眼眸里泛着湿润的水光，充满了迷茫与痛苦。她低头看着自己摊开的、因为长期握拍而带着薄茧的双手。
（内心独白可以省略，但情绪要到位）：
意义？网球的意义，不就是和爱丽丝一起赢得胜利吗？
我的根？我的根……又在哪里？
没有你的球场，我该如何独自前行？
窗外，一颗流星悄然划过天际，转瞬即逝，如同她与爱丽丝那段辉煌却戛然而止的双打生涯。
她就这样静静地坐着，与星空、与过往、与内心巨大的空洞和疑问对峙着。这个夜晚，属于手冢光希的修行，才刚刚开始。