清晨的光早已隐去，房间里只剩床头一盏冷白色的灯，映着陆烬半边侧脸。他靠在床沿，指尖搭在战术板边缘，数据流在他瞳孔里滚动，像一场无声的风暴。看了一会儿，他松开手，板子落在被角上，起身走向门边。
门拉开一道缝，风灌进来，带着金属走廊特有的凉意。他正要迈步，却顿住了——凌昊坐在门外那张折叠椅上，低着头，双手平放在膝，像一尊守夜的雕像。
陆烬没动。
他们已经七天没说话了。不是冷战，是他不想再看那些装出来的痛、演出来的虚弱。他知道陈暮能治，知道对方根本没伤到行动能力，可那人偏要缠着他喂药、换纱、擦血，用一副快死的模样逼他留下。他可以惯着他的任性，但不能容忍把感情当筹码。
基地的人都察觉到了异样。递文件的人垂着眼，说话的声音轻得像怕惊扰什么。训练场的枪声也少了，仿佛整个断刃都屏住了呼吸。
而凌昊，这几天真的没再靠近。不笑，不撩，不说一句多余的话。只是每晚准时出现在这扇门前，坐着，不动，也不走，像一块钉进地面的铁。
今天是第七夜。
陆烬站在门口，目光落在他身上。作战服整齐，头发梳过，脸上没有惯常的玩世不恭。那双总是追着他转的眼睛，此刻低垂着，盯着自己的手背，像是在数脉搏。
“我错了。”凌昊开口，声音低而稳。
陆烬没应。
“我不该拿伤换你的时间。”他继续说，字句清晰，“我知道你能看穿，也知道你不信。可我还是做了。因为……我怕你一好就走。你总这样，任务结束，转身就回岗位，连喘口气都不肯。”
他喉结微动，嗓音沉了一寸。
“我不是不信你负责，我是心疼你。”
“你为所有人扛着，可谁来为你停一下？”
“我就想让你在我身边多待一会儿。哪怕是因为我在疼。”
风从走廊尽头吹来，卷起一点尘灰。陆烬的衣角轻轻一晃。
“但我错了。”凌昊抬起头，目光直直撞进他眼里，“我不该让你在心疼和生气之间选。你明明可以走，可你每次都留下。你是真的在乎我。而我却用这种方式逼你留下——是我不对。”
他依旧坐着，姿势未变，像在献祭一场忏悔。
“我承诺，以后只要受伤，立刻报医疗组，当天处理完。若再拖延，你有权把我绑进去。我不躲，不耍花招，不装死。”
说完，
他又低下头。
静默蔓延。
陆烬的脸色仍沉，却不再如冰封般拒人千里。眉间褶皱松了些，眼底的锋利也淡了。他没有让他走，也没关门。
而是侧身，往屋里让了一步。
动作极小，几乎难以察觉。但凌昊看到了。呼吸一滞，指尖在膝上微微蜷起。
他知道，这不是原谅，也不是和解。但这一步，意味着对方愿意再给他一次机会。
陆烬转身走进房间，将战术板放回桌上，拿起水杯喝了口，又放下。然后走到床边坐下，低头检查靴带。
凌昊这才缓缓起身，推椅靠墙，动作极轻。他站在门口，没进，也没退。
“你还站那儿？”陆烬低头系着鞋带，语气平淡。
“你没让我走。”凌昊说。
陆烬没理他。
凌昊往前走了两步，在离床三步远的地方停下。灯光照在他脸上，映出眼底深藏的执念。他看着陆烬的侧脸，忽然道：“那天早上，你说你不走。”
陆烬的手一顿。
“我不是要你留在床上。”他说，“我是要你好好治伤。”
“我知道。”凌昊点头，“我记住了。”
陆烬抬眼看了他一下，又低头继续整理装备。他抽出一把短刀，插进靴筒，拍紧固定扣。然后站起身，走向门口。
凌昊下意识让开半步。
陆烬没看他，径直走出房间。在走廊站定，回头说：“明天早会，你要在。”
“我去。”凌昊答得干脆。
“别迟到。”
“嗯。”
陆烬转身要走，却又停下。
“以后有伤，直接报医疗组。”他说，“别等我动手。”
“好。”凌昊答应得很快，声音里竟有一丝近乎愉悦的轻颤。
陆烬这才迈步离开。背影挺直，步伐稳定。凌昊跟在后面半步距离，不远不近，像一道影子。
他们穿过宿舍长廊。灯光一盏接一盏亮着，映在金属地面，拉出两条并行的影。远处传来巡逻的脚步，规律而平稳。
走到拐角，陆烬忽然问：“你坐那七天，第一天就想好了要说这些？”
凌昊摇头：“前四天就想道歉。后三天才想明白该怎么说。”
陆烬“嗯”了一声，没再问。
他们继续前行。凌昊手插进裤兜，指尖触到一张折好的纸条。那是他写给自己的戒律，只有三行：
别装伤
别耍赖
别让他一个人扛
他没拿出来，也没说话。只是脚步不自觉地贴近了一点。
陆烬察觉到了，脚步未变，也没回头。
生活区大厅，有人迎面走来。她低头递上文件：“队长，这是今天的巡逻记录和物资清单。”
陆烬接过，翻了两页。
“有问题吗？”他问。
“西侧围墙加固完成，东区水源检测正常。雷烈那边发来消息，外围无异常。”
“好。”他合上文件，“你去休息。”
女人看了凌昊一眼，迟疑片刻，转身离去。
大厅只剩他们两人。
陆烬站着，手指在纸页边缘轻轻摩挲了一下。
“你去处理你的事。”他说。
“你呢？”凌昊问。
“我回房间。”陆烬说，“明天还有早会。”
“我陪你。”
“不用。”陆烬摇头，“你去忙你的。”
凌昊没坚持。他知道，能让对方说出“明天早会你要在”，已是破冰的信号。
“那你早点睡。”他说。
陆烬点头，转身走向宿舍通道。
凌昊站在原地，目送他的背影消失在拐角。然后拿出通讯器，打开频道。
“雷烈，接通所有部门负责人，三十分钟后开会。”
他收起设备，最后望了一眼那扇门。
风从通风口吹进来，撩起他额前一缕黑发。
他转身走向指挥中心，步伐坚定，像奔赴一场新的战役。
陆烬回到房间，关上门。脱下外衣挂好，走到桌前坐下。战术板还开着，屏幕上是一份未完成的防御部署图。
他盯着看了很久。
然后伸手，关了电源。
房间暗了下来。
他靠在椅背上，闭上眼。
几秒后，睁开，目光投向门口。
那里空无一人。
但他知道，那个人不会再趴在他床边装睡了。
也不会再用流血换拥抱了。
至少现在不会。
他抬起手，看了看掌心。那里似乎还残留着一丝温度，像曾被紧紧握住。
他没擦。
而是慢慢收回手，放进衣兜。
外面的风还在吹。
金属屋顶发出细微的响。
他
站起身，走到床边躺下，拉过被子盖住身体。
闭眼前，他低声说了一句，轻得像叹息。
“下次……真受伤了再说。”
喜欢灼烬烈昊