春末夏初，空气变得温软，带着植物汁液饱满的绿意。城市公园的水面愈发澄澈，倒映着舒卷的白云，偶尔有红嘴鸥留恋未去的孤影划过。
“拾光”依旧如常运转，像一个精准而富有情调的时钟。舒淼的生活重心，似乎完全回归到了他的店铺、他的相机和他的音乐上。他不再将目光过多地投向那个固定的角落，而是更多地沉浸在属于自己的轨道里。
他花了不少心思研究新的特调，尝试将本地的玫瑰酱、酸角汁与基酒进行巧妙的融合，创造出兼具风味与地域特色的饮品，颇受熟客好评。他依旧每周有几个晚上会抱着吉他驻唱，选曲范围更广了些，从经典的法国香颂，到一些冷门但旋律优美的独立音乐。当他坐在舞台中央那束追光下，低垂着眼睑，手指拨动琴弦，嗓音带着一丝恰到好处的沙哑时，整个“拾光”仿佛都成了他一个人的世界。那种专注与投入，散发出一种不同于平日交际场上的、沉静而迷人的魅力。
苏瑞桐偶尔会在这时到来。他通常选择在舒淼唱完后再进入，或者干脆坐在最远的角落，点一杯酒，静静地听着。灯光昏暗，看不清他脸上的表情，只能看到一个模糊的、沉静的轮廓，仿佛只是来欣赏音乐，与表演者本人无关。
舒淼也并未因此改变什么。唱完，放下吉他，他便融入人群，或回到吧台，与酒保小柯讨论新品，或是拿出相机，整理他白日里拍摄的素材。他拍下了清晨菜市场里水灵灵的蔬菜和摊主布满皱纹的笑脸；拍下了午后老街巷里，猫咪在墙头打盹的慵懒瞬间；也拍下了黄昏时分，城市天际线被染成瑰丽紫色的壮阔。这些照片被他轮流挂在墙上，记录着这座城市呼吸的韵律，也展示着拍摄者丰沛的感知力与生活热情。
有一次，苏瑞桐来时，舒淼正和一位本地的独立摄影师朋友在吧台讨论一组人像照片的冲印参数，两人就光线和颗粒感争论得不亦乐乎，语气热烈而专注。苏瑞桐点完单，便安静地坐在自己的位置上，没有打扰。舒淼也只是在间隙抬头看到他时，远远地点了下头，便又投入与朋友的讨论中。
他不再试图向苏瑞桐展示什么，他只是如常地生活，如常地经营，如常地热爱他所热爱的一切。他的世界丰富而自足，并不因某个特定观众的在场或缺席而增减色彩。
苏瑞桐将这一切看在眼里。他看到了舒淼作为经营者的用心，作为歌者的才华，作为摄影师的敏锐。他看到的是一个完整的、立体的、充满生命张力的人。这种张力，与他自己那种内敛的、倾向于深度钻营的学术生活截然不同，带着一种外放的、拥抱世界的热烈。
他不得不承认，这种生命力本身具有吸引力。但同时，他也更清晰地认识到，这种生命力的背后，是复杂的人际网络和难以捉摸的情感模式。舒淼与摄影师朋友的热烈讨论，与他驻唱时台下听众痴迷的目光，都反复印证着这一点。
“拾光”对于苏瑞桐而言，其作为“中立空间”的价值，在舒淼这种退守到“合格店主”位置后，反而得到了加强。这里依旧安静，音乐合宜，饮品稳定，当老板的存在感被主动降到最低，他就不会感受到任何社交压力。他可以安全地沉浸在自己的思绪里，偶尔抬眼，观察一下这个与他平行运转的、鲜活的世界，如同观察一个生态样本，带着理性的好奇与审慎的距离感。
时间的流逝在这种静默的拉锯中，几乎难以察觉。窗外的紫藤萝花期已过，换上了郁郁葱葱的叶片。苏瑞桐来的次数依旧不多，停留的时间也依旧不定。他与舒淼之间，维持着一种冰冷的、纯粹的商业关系，偶尔因归还物品或必要服务产生的极简对话，礼貌而疏远。
舒淼极具耐心。他不再计算时间，也不再期待任何进展。他将那份因巧合而产生的兴趣，妥善地收藏起来，如同收藏一张曝光失败却别有韵味的底片，不去冲洗，只是任其留在暗盒里。他专注于自身领域的耕耘，相信唯有自身世界的丰盈，才是真正的魅力源泉。
而苏瑞桐内心固守的边界，在这一次次安静的到访中，从未松动，反而因为观察到的舒淼的“完整性”而明确，这是一个他欣赏却不会踏入的世界。他像一颗沿着固定轨道运行的行星，习惯性地被这片星域的“光芒”所吸引，进行周期性的靠近，但自身的运转法则，决定了它绝不会偏离轨道，与那颗发光体产生真正的交集。
此刻，他们仿佛处于某种平衡态。一个在自身轨道上稳定运行，偶尔散发光热；另一个则遵循自己的规律，进行着安全的、周期性的环绕。这种平衡能维持多久，无人知晓。或许需要一场无法预料的“引力扰动”，才能打破这漫长的、静默的冷却期。